《塞维丽娜》（七）| 掘火档案
著 ｜罗德里格·雷耶·罗萨（危地马拉）
译 ｜anita
我认识了新的女人。去了新的地方旅行。读了很多书，买了、也卖了很多书。庆祝了一个生日，之后，十二月终于到来了。也不能说这段时间不快乐，但要让生活达到快乐的状态，无疑缺少了一剂关键的调料。
https://t.cn/A6igmq7R
https://t.cn/A6igmq78
著 ｜罗德里格·雷耶·罗萨（危地马拉）
译 ｜anita
我认识了新的女人。去了新的地方旅行。读了很多书，买了、也卖了很多书。庆祝了一个生日，之后，十二月终于到来了。也不能说这段时间不快乐，但要让生活达到快乐的状态，无疑缺少了一剂关键的调料。
https://t.cn/A6igmq7R
https://t.cn/A6igmq78
皮格利亚对话波拉尼奥（2001）｜掘火档案
译｜anita
来源：西班牙《国家报》（El País）副刊《巴贝利亚》（Babelia）。马德里，2001年3月3日。
编者按：在广为人知的拉美“爆炸时期”作家群体及其叙事主张之后，该地区涌现出的另一股特征迥异的文学风潮，于最近传到了西班牙。人们在阅读里卡多·皮格利亚（Ricardo Piglia）或罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）时，会感觉他们仿佛来自另一个星系，截然不同于诞生了巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）、富恩特斯（Carlos Fuentes）、加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）和多诺索（José Donoso）的那个世界。我们将这两位作家（线上）召集在一起，来展开一场对话。波拉尼奥在加泰罗尼亚，皮格利亚在加利福尼亚，电子邮箱是他们这次对谈的桥梁，而谈论话题不限，一切交由他们決定。
*注释均由译者添加。
—
罗贝托·波拉尼奥：
亲爱的皮格利亚，或许我们可以用你在《波兰小说》中写下的一句话作为开头，你觉得可以吗？你说：“如何杜绝模仿？（为了逃避模仿，有时候意味着得换一种语言写作。）”[1]我的印象是，在过去二十年里，从七十年代中期到九十年代初，中间当然就是那个不堪回首的八十年代，这个愿望鲜明体现在某一部分拉美作家身上。它所表达的并非是文学上的雄心，而是种看不到出路的精神状态。我们已经走到了路的尽头（作为读者，这一层面必须强调）；而作为写作者，也正有一道鸿沟横亘在我们面前。
里卡多·皮格利亚：
改换语言永远只是一个私密的幻想，而且有时候，也没必要一定得放弃自己的语言。我们试图使用一种个人化的语言写作，也许这就是你所说的鸿沟的意思：界限、边缘，再往前迈一步就会踏进深渊。在我看来，我们正面临着这样一种必须挣脱一切重复和陈规的挑战。另一方面，我不知道你所描述的情况是否专属于所谓的拉美作家群体。我们看到正有新的尝试、新的风格出现，但纵览其他地区又会发现，这个趋势未必只限于拉美。那个所谓的“拉美”概念往往带有一层反智色彩，因为它倾向于简化一切，而这正是我们很多人都在抵抗的。我在你的作品中清晰地看到了这种抵抗，在其他语种作家，比如德里罗（Don DeLillo）或马格里斯（Claudio Magris）那里也能看到。我认为，目前新的星群正在形成。当我们在实验室透过望远镜观察夜空时，看到的正是这些新的星群。我们依然是拉丁美洲人吗？你怎么看待这个问题？
波拉尼奥：
对，不幸地，我认为我们依然是拉丁美洲人。有可能——我悲伤地说出这句话——以拉美人自居，意味着要遵循跟独立战争时期一样的法则。一方面它是一个明确无误的政治选择，另一方面，也是一个明确无误的经济选择。
https://t.cn/A6icYmmT
https://t.cn/A6icYmmn
译｜anita
来源：西班牙《国家报》（El País）副刊《巴贝利亚》（Babelia）。马德里，2001年3月3日。
编者按：在广为人知的拉美“爆炸时期”作家群体及其叙事主张之后，该地区涌现出的另一股特征迥异的文学风潮，于最近传到了西班牙。人们在阅读里卡多·皮格利亚（Ricardo Piglia）或罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）时，会感觉他们仿佛来自另一个星系，截然不同于诞生了巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）、富恩特斯（Carlos Fuentes）、加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）和多诺索（José Donoso）的那个世界。我们将这两位作家（线上）召集在一起，来展开一场对话。波拉尼奥在加泰罗尼亚，皮格利亚在加利福尼亚，电子邮箱是他们这次对谈的桥梁，而谈论话题不限，一切交由他们決定。
*注释均由译者添加。
—
罗贝托·波拉尼奥：
亲爱的皮格利亚，或许我们可以用你在《波兰小说》中写下的一句话作为开头，你觉得可以吗？你说：“如何杜绝模仿？（为了逃避模仿，有时候意味着得换一种语言写作。）”[1]我的印象是，在过去二十年里，从七十年代中期到九十年代初，中间当然就是那个不堪回首的八十年代，这个愿望鲜明体现在某一部分拉美作家身上。它所表达的并非是文学上的雄心，而是种看不到出路的精神状态。我们已经走到了路的尽头（作为读者，这一层面必须强调）；而作为写作者，也正有一道鸿沟横亘在我们面前。
里卡多·皮格利亚：
改换语言永远只是一个私密的幻想，而且有时候，也没必要一定得放弃自己的语言。我们试图使用一种个人化的语言写作，也许这就是你所说的鸿沟的意思：界限、边缘，再往前迈一步就会踏进深渊。在我看来，我们正面临着这样一种必须挣脱一切重复和陈规的挑战。另一方面，我不知道你所描述的情况是否专属于所谓的拉美作家群体。我们看到正有新的尝试、新的风格出现，但纵览其他地区又会发现，这个趋势未必只限于拉美。那个所谓的“拉美”概念往往带有一层反智色彩，因为它倾向于简化一切，而这正是我们很多人都在抵抗的。我在你的作品中清晰地看到了这种抵抗，在其他语种作家，比如德里罗（Don DeLillo）或马格里斯（Claudio Magris）那里也能看到。我认为，目前新的星群正在形成。当我们在实验室透过望远镜观察夜空时，看到的正是这些新的星群。我们依然是拉丁美洲人吗？你怎么看待这个问题？
波拉尼奥：
对，不幸地，我认为我们依然是拉丁美洲人。有可能——我悲伤地说出这句话——以拉美人自居，意味着要遵循跟独立战争时期一样的法则。一方面它是一个明确无误的政治选择，另一方面，也是一个明确无误的经济选择。
https://t.cn/A6icYmmT
https://t.cn/A6icYmmn
《塞维丽娜》（四）｜掘火档案
著 ｜罗德里格·雷耶·罗萨（危地马拉）
译 ｜ anita
我很早就醒了。天色微明，窗帘外面，鸟儿们开始在橡胶树叉间飞来飞去，但我过了好几秒才辨认出来。我注视着半透明帘布上的褶皱，看投在上面的影子伴着清晨的微风缓缓起舞。
我记起几分钟前做的一个梦，梦里我被一条马匹一般粗壮的巨蟒追赶，同时感到嘴里涌出一股怪异又熟悉的味道。“我们生命的超时空本质”，我高声说出这句话。
我在床上多躺了几分钟，以一个象征懈怠、且有利于维持懈怠的姿势：双手交叉枕在脑后，一只脚叠在另一只脚上，眼睛注视着天花板，耳中充斥着各种动静，同时却又什么也没听。
有人进了走廊尽头的洗手间，打开水龙头。一只狗在叫，一辆摩托车轰隆隆地驶过街头。
我从床上起来，打开行李，取出一条裤子，一件衬衣，一件内衣。我想象着再次遇见…… 我不确定那是不是她真实的名字。我们会在走廊碰上，或是门厅，或者也可能在公寓外面，在那条林荫小径上。
事实上，我们的下次见面发生在书店里。那是个星期一。像之前几次一样，她在朗读会即将开始时到达。那天的受邀嘉宾是让·拉图什，一位法国诗人朋友。她进来的时候，我正跟拉图什说话。我找借口中断聊天，过去跟她打招呼。
“我很高兴你来了。这几天一直想见你。”
https://t.cn/A6i5HbB5
https://t.cn/A6i5HbBq
著 ｜罗德里格·雷耶·罗萨（危地马拉）
译 ｜ anita
我很早就醒了。天色微明，窗帘外面，鸟儿们开始在橡胶树叉间飞来飞去，但我过了好几秒才辨认出来。我注视着半透明帘布上的褶皱，看投在上面的影子伴着清晨的微风缓缓起舞。
我记起几分钟前做的一个梦，梦里我被一条马匹一般粗壮的巨蟒追赶，同时感到嘴里涌出一股怪异又熟悉的味道。“我们生命的超时空本质”，我高声说出这句话。
我在床上多躺了几分钟，以一个象征懈怠、且有利于维持懈怠的姿势：双手交叉枕在脑后，一只脚叠在另一只脚上，眼睛注视着天花板，耳中充斥着各种动静，同时却又什么也没听。
有人进了走廊尽头的洗手间，打开水龙头。一只狗在叫，一辆摩托车轰隆隆地驶过街头。
我从床上起来，打开行李，取出一条裤子，一件衬衣，一件内衣。我想象着再次遇见…… 我不确定那是不是她真实的名字。我们会在走廊碰上，或是门厅，或者也可能在公寓外面，在那条林荫小径上。
事实上，我们的下次见面发生在书店里。那是个星期一。像之前几次一样，她在朗读会即将开始时到达。那天的受邀嘉宾是让·拉图什，一位法国诗人朋友。她进来的时候，我正跟拉图什说话。我找借口中断聊天，过去跟她打招呼。
“我很高兴你来了。这几天一直想见你。”
https://t.cn/A6i5HbB5
https://t.cn/A6i5HbBq
✋热门推荐