非常喜欢作者后记里的这段话。是真的把作品当作自己的小孩一样倾尽全力的付出,卑微的伟大着。
我认为一个作家一生会写许多本书,就像过去时代的父母会生养好几个孩子。像我这样的写作者所能保证的,只是在一本书的写作过程中倾尽我所有的力量。无论是对作品外在的形式优雅美感的追求,还是内在的对于人生与社会的探寻,都会本着向善的渴望,往求美与求真的方向做自己最大的努力。但是,当这本书写作完成,进入出版与流通的过程时,写作者对于他们的命运就无能为力了。这犹如养育孩子的父母,看着一个个子女终于离开家门,去往人世间经历自己的一切。他们唯一能做的就是看着他们随风远走的背影,给他们最真挚的祝福。一个写作者和他写的书也差不多是这样的关系。
我相信书和人一样,都各有其几乎命定的运道。那时我已经有一种预感,不是以后所写的每一本书,都会跟《尘埃落定》一样有美好的际遇。
之后我又写过几本书,包括两部长篇小说:《空山》和《格塞尔王》,它们都是我费尽心血写成的认真之作,但都在无《尘埃落定》那样的荣宠了。一个重要原因:我没有按照写作畅销书的路数,在《尘埃落定》所开辟出的熟悉的地盘上重复制造。不是不明白商业操作,而是文学本身有着超越商业利益的更高远的召唤。毕竟时代风气已大不相同了。中国这个诺大的国家已经很少有真正涉入现实的作品。记得有前辈作家说过,文学有着游戏的层面,但那只是一个层面,是在达成了历史与道德(人性)这些更重要的层面上的探求后展开的一种智力与幽默的华彩。我想不管是市场提出怎样的要求,比如假批判现实之名行黑幕的窥视;比如借想象之名而逃避沉重的现实去致远致幻,我的写作之路已经选定,我还将在自己的道路上摸索前行。
无论如何,我还是一个幸运者,有一本书十几年来一直在长销,并被移译为人类多种最重要的语言,在这个世界上传布,这已经是我与读者间足够美丽的遭遇了。在并不总如意的人生中,这也是命运对我最大的眷顾了。
我认为一个作家一生会写许多本书,就像过去时代的父母会生养好几个孩子。像我这样的写作者所能保证的,只是在一本书的写作过程中倾尽我所有的力量。无论是对作品外在的形式优雅美感的追求,还是内在的对于人生与社会的探寻,都会本着向善的渴望,往求美与求真的方向做自己最大的努力。但是,当这本书写作完成,进入出版与流通的过程时,写作者对于他们的命运就无能为力了。这犹如养育孩子的父母,看着一个个子女终于离开家门,去往人世间经历自己的一切。他们唯一能做的就是看着他们随风远走的背影,给他们最真挚的祝福。一个写作者和他写的书也差不多是这样的关系。
我相信书和人一样,都各有其几乎命定的运道。那时我已经有一种预感,不是以后所写的每一本书,都会跟《尘埃落定》一样有美好的际遇。
之后我又写过几本书,包括两部长篇小说:《空山》和《格塞尔王》,它们都是我费尽心血写成的认真之作,但都在无《尘埃落定》那样的荣宠了。一个重要原因:我没有按照写作畅销书的路数,在《尘埃落定》所开辟出的熟悉的地盘上重复制造。不是不明白商业操作,而是文学本身有着超越商业利益的更高远的召唤。毕竟时代风气已大不相同了。中国这个诺大的国家已经很少有真正涉入现实的作品。记得有前辈作家说过,文学有着游戏的层面,但那只是一个层面,是在达成了历史与道德(人性)这些更重要的层面上的探求后展开的一种智力与幽默的华彩。我想不管是市场提出怎样的要求,比如假批判现实之名行黑幕的窥视;比如借想象之名而逃避沉重的现实去致远致幻,我的写作之路已经选定,我还将在自己的道路上摸索前行。
无论如何,我还是一个幸运者,有一本书十几年来一直在长销,并被移译为人类多种最重要的语言,在这个世界上传布,这已经是我与读者间足够美丽的遭遇了。在并不总如意的人生中,这也是命运对我最大的眷顾了。
枕稻藁而卧(不放逸)
智者和他的学生们停留在毗舍离的大林精舍的时候,因为精舍讲堂的屋顶,耸立着尖塔,所以以堂阁讲堂而闻名。
毗舍离为跋耆连合的首都,南隔恒河和摩羯陀国接连,西和拘萨罗国的势力范围毗连,也就是挟在当时的两大王国之间。毗舍离虽不断受两大王国威胁,但由于善于运用会议政体,以致得以保全独立。
有一天,智者召集学生们,赞美毗舍离的人民道:
「这里的人民,夜枕稻藁而眠,清晨就起来,热心于各人的任务。所以摩羯陀国的阿阇世王,虽窥视这个国家,终不得机会而入。」
「如果将来他们堕入柔弱的生活,枕羽毛,寝于柔软的卧床,而睡至太阳高升的时候,将是阿阇世王侵攻这个国家的适机了。」
这不仅仅对毗舍离的人而言,智者接着说道:
「现在你们也枕稻藁而眠,不放逸心,热心努力于应该做的事情,所以邪恶想侵入你们的心,也不得其机而入。」
「但是,如果将来你们堕入柔弱的生活,卧于柔软的寝床,枕羽毛,睡至太阳高升时,那个时候,邪恶将立刻得到侵入你们心里的机会呢!」
这是一位伟大的教育家,他能随时随地观机逗教,应机说法,契机契理,启发人的智慧。这篇《枕稻藁而卧》的副标题是「不放逸」,告诉我们人生的修学要精进不懈,要给自己创造艰苦的条件,以此警诫、提醒自己,不可让享乐放逸的思想侵入头脑,而毁掉光明远大的前程。
智者和他的学生们讲学过程中,会经过当时周边许多国家。其中有一个小国毗舍离,夹在两个有势力的大国之间——南隔恒河和摩羯陀国接连,西和拘萨罗国的势力范围毗连。这两个国家都有侵占毗舍离之心,但却一直没有实现。
一个弱小的国家,却能善于运用会议政体,使自己得以保全独立,令全国人民有安全生活的保障。
那么,这样的安全,其根源来自哪里呢?
原来,「这里的人民,夜枕稻藁而眠,清晨就起来,热心于各人的任务」。所以,有着「雄心大志」的摩羯陀国的阿阇世王,「虽窥视这个国家,终不得机会而入」。
各人尽其本分,不放逸,这就是一个国家能安定屹立的根本。
而「放逸」的内容是什么呢?我们来看:
「堕入柔弱的生活,枕羽毛,寝于柔软的卧床,而睡至太阳高升的时候。」
原来放逸的心理,来自于享乐的生活。
头枕羽绒枕,卧床柔软,睡在上面,是多么「舒服」啊,于是懒洋洋地不想起床,即便太阳升高了依然如故。
不起床,就不愿意干活。不愿意干活,就会产生懒惰、依赖、懈怠、松弛、无聊、贪婪、嗔恨、嫉妒、愚痴、傲慢……种种不良恶果。
如果一个国家的人民,放逸了,那么,「将是阿阇世王侵攻这个国家的适机了」,会导致国破家亡。
同样,坚守我们身心真理之道的城池,亦须时时刻刻保持高度警惕,勇猛精进,固若金汤,才不会让邪恶入侵我们的头脑。
身心是合一的,心灵的修养,必须藉身体承受艰苦生活条件之助。譬如,松树在岩石缝里,顽强地寻找生命之源,在粗硬的岩石中汲取生长所需的养分,终于长成四季常绿的青松。「岁寒,然后知松柏之后凋也。」而那温室里的花朵,却无法经受一点点室外的寒风冷雨,一夜之间便花残叶败,甚至夭折。
所以,读了这个故事,我们可以静观己身,来为自己选择人生的内容,并随时警惕,生活中是否会给邪恶侵占身心。
智者和他的学生们停留在毗舍离的大林精舍的时候,因为精舍讲堂的屋顶,耸立着尖塔,所以以堂阁讲堂而闻名。
毗舍离为跋耆连合的首都,南隔恒河和摩羯陀国接连,西和拘萨罗国的势力范围毗连,也就是挟在当时的两大王国之间。毗舍离虽不断受两大王国威胁,但由于善于运用会议政体,以致得以保全独立。
有一天,智者召集学生们,赞美毗舍离的人民道:
「这里的人民,夜枕稻藁而眠,清晨就起来,热心于各人的任务。所以摩羯陀国的阿阇世王,虽窥视这个国家,终不得机会而入。」
「如果将来他们堕入柔弱的生活,枕羽毛,寝于柔软的卧床,而睡至太阳高升的时候,将是阿阇世王侵攻这个国家的适机了。」
这不仅仅对毗舍离的人而言,智者接着说道:
「现在你们也枕稻藁而眠,不放逸心,热心努力于应该做的事情,所以邪恶想侵入你们的心,也不得其机而入。」
「但是,如果将来你们堕入柔弱的生活,卧于柔软的寝床,枕羽毛,睡至太阳高升时,那个时候,邪恶将立刻得到侵入你们心里的机会呢!」
这是一位伟大的教育家,他能随时随地观机逗教,应机说法,契机契理,启发人的智慧。这篇《枕稻藁而卧》的副标题是「不放逸」,告诉我们人生的修学要精进不懈,要给自己创造艰苦的条件,以此警诫、提醒自己,不可让享乐放逸的思想侵入头脑,而毁掉光明远大的前程。
智者和他的学生们讲学过程中,会经过当时周边许多国家。其中有一个小国毗舍离,夹在两个有势力的大国之间——南隔恒河和摩羯陀国接连,西和拘萨罗国的势力范围毗连。这两个国家都有侵占毗舍离之心,但却一直没有实现。
一个弱小的国家,却能善于运用会议政体,使自己得以保全独立,令全国人民有安全生活的保障。
那么,这样的安全,其根源来自哪里呢?
原来,「这里的人民,夜枕稻藁而眠,清晨就起来,热心于各人的任务」。所以,有着「雄心大志」的摩羯陀国的阿阇世王,「虽窥视这个国家,终不得机会而入」。
各人尽其本分,不放逸,这就是一个国家能安定屹立的根本。
而「放逸」的内容是什么呢?我们来看:
「堕入柔弱的生活,枕羽毛,寝于柔软的卧床,而睡至太阳高升的时候。」
原来放逸的心理,来自于享乐的生活。
头枕羽绒枕,卧床柔软,睡在上面,是多么「舒服」啊,于是懒洋洋地不想起床,即便太阳升高了依然如故。
不起床,就不愿意干活。不愿意干活,就会产生懒惰、依赖、懈怠、松弛、无聊、贪婪、嗔恨、嫉妒、愚痴、傲慢……种种不良恶果。
如果一个国家的人民,放逸了,那么,「将是阿阇世王侵攻这个国家的适机了」,会导致国破家亡。
同样,坚守我们身心真理之道的城池,亦须时时刻刻保持高度警惕,勇猛精进,固若金汤,才不会让邪恶入侵我们的头脑。
身心是合一的,心灵的修养,必须藉身体承受艰苦生活条件之助。譬如,松树在岩石缝里,顽强地寻找生命之源,在粗硬的岩石中汲取生长所需的养分,终于长成四季常绿的青松。「岁寒,然后知松柏之后凋也。」而那温室里的花朵,却无法经受一点点室外的寒风冷雨,一夜之间便花残叶败,甚至夭折。
所以,读了这个故事,我们可以静观己身,来为自己选择人生的内容,并随时警惕,生活中是否会给邪恶侵占身心。
#计量·悦读##一个陌生女人的来信-(奥)茨威格著,高中甫编选,韩耀成等译[图书]#“我整个的人生始终属于你,对我一无所知的,你。所以,我爱你,与你无关。”
一个稀松平常的生日早晨,一封突如其来的厚重信件,一点不寻常的意味从空空白瓷花瓶中逸散,绵远烟海下,自幽深处浮现记忆中铭刻的久远香味。折叠的信纸上油墨洇开,氤氲着绵绵的绝望与柔情。
这是小说的开头,也是小说的结尾。一个陌生的女人,在她生命的最后时刻,饱蘸着一生的痴情为笔墨,写下了一封凄婉动人的长信,向著名小说作家R袒露了自己绝望的爱慕之情。
从孩童时期的一见钟情、青年的念念不忘百般追寻,到最终的祈愿;从好奇窥视、接触他生活的方方面面,到少女时代仍在追求一位理想、完美男子的幻影,一边谋求独立,一边屈从于天性下的原始冲动,到最终绵长深厚,饱含理解的爱意……
这部只属于一个人的罗曼史,赠予挚爱的厚重遗书,书写所用的笔墨并非只是她的一腔痴情。这份注定无果、对花花公子的恋慕也并未化作曼荼罗的藤蔓将其缠绕,而作为她航线上始终不变的北极星,得以让她渡过人生最艰难的岁月。作为寄托着爱意的白玫瑰,她的懵懂无知、美好年华、苦难挫折,铸就了那玫瑰幽香的底色,成为了作家生命中真真切切的一部分。那一刻,循着遗失的芳香,R才得以一睹它的凋零。
1922年1月,经历了第一次世界大战的茨威格平静地等待着战前世界的各种主义浪潮离去,《一个陌生女人的来信》正是他思想转折期的代表作。这篇小说是茨威格在浪漫主义退潮后对其以自我为核心价值的怀疑和反思。定义我们生活为如何的,或许并非是我们拥有的,而是一些有别于“欲望”与“需求”的东西。
茨威格的一生中也收到过两封陌生女人的来信,在另一种意义上,这也是茨威格的一篇自传——从他人视线中了解到的自己,与“自我”间,到底有多少虚伪、多少真实呢?
一个稀松平常的生日早晨,一封突如其来的厚重信件,一点不寻常的意味从空空白瓷花瓶中逸散,绵远烟海下,自幽深处浮现记忆中铭刻的久远香味。折叠的信纸上油墨洇开,氤氲着绵绵的绝望与柔情。
这是小说的开头,也是小说的结尾。一个陌生的女人,在她生命的最后时刻,饱蘸着一生的痴情为笔墨,写下了一封凄婉动人的长信,向著名小说作家R袒露了自己绝望的爱慕之情。
从孩童时期的一见钟情、青年的念念不忘百般追寻,到最终的祈愿;从好奇窥视、接触他生活的方方面面,到少女时代仍在追求一位理想、完美男子的幻影,一边谋求独立,一边屈从于天性下的原始冲动,到最终绵长深厚,饱含理解的爱意……
这部只属于一个人的罗曼史,赠予挚爱的厚重遗书,书写所用的笔墨并非只是她的一腔痴情。这份注定无果、对花花公子的恋慕也并未化作曼荼罗的藤蔓将其缠绕,而作为她航线上始终不变的北极星,得以让她渡过人生最艰难的岁月。作为寄托着爱意的白玫瑰,她的懵懂无知、美好年华、苦难挫折,铸就了那玫瑰幽香的底色,成为了作家生命中真真切切的一部分。那一刻,循着遗失的芳香,R才得以一睹它的凋零。
1922年1月,经历了第一次世界大战的茨威格平静地等待着战前世界的各种主义浪潮离去,《一个陌生女人的来信》正是他思想转折期的代表作。这篇小说是茨威格在浪漫主义退潮后对其以自我为核心价值的怀疑和反思。定义我们生活为如何的,或许并非是我们拥有的,而是一些有别于“欲望”与“需求”的东西。
茨威格的一生中也收到过两封陌生女人的来信,在另一种意义上,这也是茨威格的一篇自传——从他人视线中了解到的自己,与“自我”间,到底有多少虚伪、多少真实呢?
✋热门推荐