不朽之咒:海瑞塔·拉克斯与海拉细胞

引言

去年是海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)诞辰一百周年,而今年则是海拉细胞(HeLa Cells)发现70周年[1]。相较于拉克斯女士,那起源于她的细胞系往往更为人所知。在过去的几年中,关于拉克斯女士与海拉细胞的文学及影视作品接连问世,将人们的目光重新聚焦于这位非凡的女性和这不朽的细胞[2]。与此同时,其背后的科学与伦理问题也被重新推入大众视野,引发人们对这“不朽之咒”的深深思考。

创造不朽:海拉细胞的诞生

故事开始于70年前的1951年,一名31岁的非裔美国妇女被送往马里兰州巴尔的摩的约翰霍普金斯医院(The Johns Hopkins Hospital,JHP)接受宫颈癌治疗。这本是一个再寻常不过的病例:就像在这里曾无数次上演过的那样,患者海瑞塔·拉克斯女士身上凶猛的癌细胞很快攻破了医生打造的防线,占领了全身,并在6个月后杀死了这具身体的主人。然而故事并没有随着拉克斯女士生命的终结而结束[1][16]。

或许是拉克斯体内这颗不同寻常的“紫葡萄”模样的肿瘤引起了主刀医师的格外注意,在没有告知患者的情况下,这位医生取下了两个组织样本并呈送给了霍普金斯的组织培养专家乔治·盖伊(George Gey),而后者则在实验室中成功对其进行了培养,创造了世界上第一个永生细胞系——“海拉细胞”。“这一发现或许将成为我们攻克癌细胞的研究基础!”闪光灯前,盖伊的宣言掷地有声[1][8][15]。

阵阵掌声淹没了拉克斯女士的病床上的悲鸣,医学的车轮驶入了一个新的时代。

野蛮生长:医学发展的巨大契机

或许正和它原本的主人拉克斯女士一样,这个以她名字缩写命名的细胞系也充满了农民的顽强[11]。在实验室中,海拉细胞被证明具有非凡的生存和繁殖能力——从本质上说,他们是不朽的![18][19]这种“永生”的特性很快让海拉细胞得到了研究人员的青睐,并在世界各大实验室间交流传播,成为了生物学研究的主力军。

自1951年被乔治·盖伊分送给各科研单位起,海拉细胞便被广泛用作癌症模式细胞(model cancer cells)并用于细胞信号转导(cell signal transduction)的研究中,同时催生了无数伟大的医学成果[15]。仅在发现后的次年,海拉细胞便在腮腺炎、麻疹和疱疹病毒的研究中大展身手并诞生了现代病毒学。在接下来的几十年中,它不仅在癌症机制的探究和HIV和HPV等各种病毒研究中发挥了重要作用,甚至在原进行子弹爆炸对人体影响的评估和对太空失重状态下细胞增殖的研究中都有其身影出现。进入21世纪以来,已经出现了5个基于海拉细胞的诺贝尔奖成果[15][18]。

无疑,伴随着海拉细胞一起野蛮生长的,乃是是现代生物学与医学。

魔盒开启:实验室污染与伦理审查

然而,在这场海拉细胞带来的医学与生物学的大获全胜背后却潜藏着巨大的危机。

1966年,美国模式培养物保藏所(American Type Culture Collection,ATCC)的斯坦利·加特勒在培养的20组来自高加索人的人类细胞系中发现了18组在染色体和生化上与海拉细胞相同。斯坦利于1968年在《自然》(Nature)上发表了他的发现——第一例报告的海拉细胞污染事件被公之于众[1]。

几年后,加州大学伯克利分校细胞培养实验室的沃尔特·纳尔逊-里斯(Walter Nelson-Rees)持续观察到海拉细胞的交叉污染,并在70年代的一系列论文中发表了他的研究成果,敦促科学家停止使用受污染的细胞系并定期验证细胞系真实性[1][5]。

沃尔特·纳尔逊-里斯(Walter Nelson-Rees)因暴露细胞系污染而招致敌意,但他的工作现在正被其他人所接受。

沃尔特的研究在医学界和医学界引起了轩然大波。之前数十年的许多研究受到了质疑,学界陷入了恐慌敌对和自我怀疑的泥潭。“人们的情绪处于崩溃的边缘,即使是最负盛名的实验室中也出现了争执。”曾与沃尔特合作过的斯蒂芬·奥布莱恩(Stephen O’Brien)在回忆中这样描述这段历史[1][20]。

随后的几十年中,关于实验室污染的事件不断被曝出,而从细胞污染的泥淖中抽身则耗费了整个学界无比漫长的时间。然而一波未平,一波又起,海拉细胞很快又被卷入了伦理审查的风暴之中[13][22]。

在对于海拉细胞伦理问题的质疑中,人们关注的核心是“知情同意”(informed consent)。首先引起风波的是病毒学家切斯特·索瑟姆(Chester Southam)进行的一系列人体实验[21]。很难想象,索瑟姆进行如此实验的初衷竟是出于对海拉细胞安全性的担忧。为了研究海拉细胞在正常人体中的增殖,索瑟姆将海拉细胞注射到死囚和其他志愿者的体内,即使这违背了受试者的意愿。而这种做法无疑不符合《纽伦堡公约》(Nuremberg Code)的精神和伦理规范。索瑟姆的举动在当时的科学界并非个例[13]。

1951年,没有人要求亨丽埃塔·拉克斯(Henrietta Lacks)同意在研究中使用她的细胞——而且,令人震惊的是,在今天的美国,并不总是需要同意。

而数十年后,人们才将关注的重点转移到“海拉细胞的诞生本身是否合乎伦理”这一问题上。拉克斯女士在没有被告知的情况下取了组织并被用于实验培养,同时在海拉细胞于科学和商业上获得空前成功后,其家人除了无奈接受拉克斯死亡的事实也未获得任何经济利益和应得的自豪感和荣誉感,这无疑是残酷而讽刺的![12][21]随着《海瑞塔·拉克斯的不朽生活》(The Immortal Life of Henrietta Lacks)在2010年出版,这位海拉细胞背后的伟大女性和她的不公待遇才得以广为人知,而大众和学界部分人士所呼吁的赔偿却在无数使用着海拉细胞的机构中应声寥寥[2]。

历史回眸:思考与变革

毫无疑问的是,海拉细胞不仅在科学层面上推动了医学的进步,其本身所包含的伦理问题也给医学界带来了一次变革的契机。

在过去的十年中,科学家和拉克斯家族共同努力,制定了更加严格的规则来规范海拉细胞的使用。虽然这一改变的推进受到了重重阻力——不仅是因为规则的改变需要得到所有使用者的认同这一点本身就无比艰巨,而且更在于海拉细胞诞生时所存在的认知偏见如种族歧视、身份歧视等如今仍然在潜移默化地系统性地影响着大众——但是一切都在向更好的方向前进。

2020年10月29日,Henrietta Lacks基金会宣布收到了来自霍华德休斯医学研究所(The Howard Hughes Medical Institute, HHMI)的捐赠,这是近年来该基金会接收到的最大数额的一笔捐赠[4]。这笔捐款意义非凡,这意味着这项改变得到了研究界一定的认同。

更为重要的是,海瑞塔·拉克斯与海拉细胞的波折故事让研究者开始重视“知情同意权”,并试图将这项原则运用于实际的研究工作中[6][23]。当2011年修订人类受试者保护的共同规则时,纳入了一项条款,该条款要求在研究中使用生物标本需要征得同意。虽然该提案在修订后的共同规则的下一稿中得以保留,但在2017年初该规则最终确定时,该提案最终被删除[17]。然而,我们必须认识到这一原则仍然是合理的,只是实施的时 机尚未成熟。 破除“不朽之咒”,推动知情同意权强制落地,防止此类事件重演仍是任重而道远!

参考文献

作者简介

梁大珩,南京医科大学第一临床医学院,20级5+3一体化4班

来源:不朽之咒:海瑞塔·拉克斯与海拉细胞_研究_污染_医学 https://t.cn/A6oktS1B

#小伙被相亲姑娘盯着眼睛看一查是肿瘤#【相亲时姑娘一句话,杭州小伙越想越怕:我的眼睛好像发霉了】“我的眼睛好像发霉了,网上说可能是恶性肿瘤,还有救么……”
近日,20多岁的小张(化名)急忙找到杭州市第三人民医院眼科主任陈炜江主任医师,诉说困扰:原来在小时候,父母就发现他右眼球里长了一个“小黑点”,有点像身上长的痣,但由于“黑点”并未影响视力或产生其他健康问题,便没在意。
直到最近,在一场父母安排的相亲会上,小张发现坐在对面的姑娘一直在观察自己,细细询问后相当“尴尬”,原来是随着自己年龄增大,“黑点”也在不断增大,甚至在它的周围还出现了一片褐色斑块。
小张上网查了资料,十分担心自己的“黑点”是恶性肿瘤,急忙赶到杭州市第三人民医院就诊。

陈炜江仔细地检查了小张眼部,只见他右眼外侧眼白处,除了一个麦粒大小的黑色肿物外,球结膜有大面积的色素沉积,形成了一个6mm*12mm大小的褐色斑片,并隐约有血管长入,需要进行手术治疗。
“如果要将黑色肿物和褐色斑片一并切除的话,切除的面积会比较大,同时切除的地方需要周围组织分离牵拉移行来覆盖,若周围组织不足以覆盖手术创面,就需要通过羊膜移植来覆盖创面。此外,切除的肿物和斑块还需要分别进行病理检查,精确鉴定病变性质。”陈炜江仔细向小张介绍手术方案。
所幸,手术非常成功,无需羊膜移植,术后病理报告为结膜色素痣——这是一种原发于结膜的良性肿瘤,极少恶变,这下小张心里的石头终于落地。

陈炜江介绍,眼睛上确实会长各种各样的肿物,长在眼睛的黑斑,除了最常见的良性色素痣,还可能是由于种族性黑变病、眼黑色素增多症、原发性获得性黑色素增多症等所导致的,也可能是一些像“痣”的恶性肿物,如结膜恶性黑色素瘤:它是发生在眼部最严重的肿瘤之一,有可能是由早已存在的结膜色素痣恶化而来,或是从原本空白的地方直接生长出来,虽然发生在眼睛,但也会发生全身转移,普通人难以精准区分,因此“吃了苦头”。

医生建议:若因眼睛斑点出现看东西模糊不清、疼痛等眼部的不适症状,或者是色素面积变大、颜色加深,请及时前往眼科专科门诊就诊,并进行相关治疗。
如果担心自己眼睛斑点是否存在恶变可能,可借助影像学检查(如裂隙灯显微镜)等进行初筛,也可通过组织病理检查进一步鉴别。(钱江晚报·小时新闻 通讯员 徐思鹏 记者 何丽娜)

#小伙被相亲姑娘盯着眼睛看一查是肿瘤#【相亲时姑娘一句话,杭州小伙越想越怕:我的眼睛好像发霉了】“我的眼睛好像发霉了,网上说可能是恶性肿瘤,还有救么……”
近日,20多岁的小张(化名)急忙找到杭州市第三人民医院眼科主任陈炜江主任医师,诉说困扰:原来在小时候,父母就发现他右眼球里长了一个“小黑点”,有点像身上长的痣,但由于“黑点”并未影响视力或产生其他健康问题,便没在意。
直到最近,在一场父母安排的相亲会上,小张发现坐在对面的姑娘一直在观察自己,细细询问后相当“尴尬”,原来是随着自己年龄增大,“黑点”也在不断增大,甚至在它的周围还出现了一片褐色斑块。
小张上网查了资料,十分担心自己的“黑点”是恶性肿瘤,急忙赶到杭州市第三人民医院就诊。

陈炜江仔细地检查了小张眼部,只见他右眼外侧眼白处,除了一个麦粒大小的黑色肿物外,球结膜有大面积的色素沉积,形成了一个6mm*12mm大小的褐色斑片,并隐约有血管长入,需要进行手术治疗。
“如果要将黑色肿物和褐色斑片一并切除的话,切除的面积会比较大,同时切除的地方需要周围组织分离牵拉移行来覆盖,若周围组织不足以覆盖手术创面,就需要通过羊膜移植来覆盖创面。此外,切除的肿物和斑块还需要分别进行病理检查,精确鉴定病变性质。”陈炜江仔细向小张介绍手术方案。
所幸,手术非常成功,无需羊膜移植,术后病理报告为结膜色素痣——这是一种原发于结膜的良性肿瘤,极少恶变,这下小张心里的石头终于落地。

陈炜江介绍,眼睛上确实会长各种各样的肿物,长在眼睛的黑斑,除了最常见的良性色素痣,还可能是由于种族性黑变病、眼黑色素增多症、原发性获得性黑色素增多症等所导致的,也可能是一些像“痣”的恶性肿物,如结膜恶性黑色素瘤:它是发生在眼部最严重的肿瘤之一,有可能是由早已存在的结膜色素痣恶化而来,或是从原本空白的地方直接生长出来,虽然发生在眼睛,但也会发生全身转移,普通人难以精准区分,因此“吃了苦头”。

医生建议:若因眼睛斑点出现看东西模糊不清、疼痛等眼部的不适症状,或者是色素面积变大、颜色加深,请及时前往眼科专科门诊就诊,并进行相关治疗。
如果担心自己眼睛斑点是否存在恶变可能,可借助影像学检查(如裂隙灯显微镜)等进行初筛,也可通过组织病理检查进一步鉴别。(钱江晚报·小时新闻 通讯员 徐思鹏 记者 何丽娜)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Day2(下)— —漫步二道白河镇,吃了的烤肉北坡下来之后,随机蹭车下来二道白河镇~跟以往每次旅程一样,我们喜欢用双脚丈量这片土地,里外里走路一个钟路,一路聊东
  • 1B小姐道:“我与双公子,虽名 http://weibo.com/3948740005/profile 为兄云浮揭阳梅州中山内景婚[赞啊]纱照旅[赞啊]拍婚[赞
  • #我们坐在高高的虾壳上听老虾讲过去的故事[超话]##虾 什么事情都想告诉帅哥肖战# 昨晚做了一个好香好甜的梦,和大家分享一下:梦到我们去上海,在一个好高好高的楼
  • 我们办公室真是非常女性友好可以在办公室用样品洗头吹头甚至可以做造型~底妆彩妆护肤也应有尽有[坏笑]素颜朝天来上班,全妆下班直接去约会哈哈哈这次店庆,不能放过这一
  • 和平的年代,我都祈愿孩子一世无忧的长大怎么敢放手让他去做这么危险的事儿。我的父母在我20出头的年纪就离婚了,至此我就开始了一个人的生活,那几年在外地打工的我,即
  • 】我不知道事情怎么会被歪曲到如今这个样子,我只说说我看到的,一是对事件当事人的二次伤害,二是对所有女性的不尊重。随后#你的子怡爸比# 艾特了画手,她作为一个有着
  • 如来之身,名正遍知;汝等之身,号性颠倒:那么这样,由这个迷中之迷,你要知道,你这个身与诸佛如来清净的法身,这么彼此类推,来发明这个“见性”:佛的身,就叫“正遍知
  • 道路两旁农田里的高粱在夕阳的余晖下羞怯的低下头,犹如深闺中的少女羞红了脸。✨ ✨ 叮~张船长你好! 我是第0713号贝壳船员 这是我和你航行的第1821天 这趟
  • 这只能说演技太好了,让人共情,作为都市女王的王晓晨以后可考虑演点苦情戏啊! 专访链接:@王晓晨 @王晓晨粉丝后援会 #王晓晨[超话]# 相比于同龄的女演员
  • 9m17d,昨晚半夜醒来,发现你已经滚到我的脚底下去了,浴巾也滚不见,然后赶紧给你盖好来,一整晚就在和你折腾了,早上六点半就醒来,醒来发现有鼻涕,肯定是昨晚睡觉
  • 孙杨案36问(5)是孙杨案最关键的痛点,孙杨曾在17年投诉过主检官杨冰柔无证参检,但wada并没给出过任何回复。18年这次她有证了,但她带的血检官和尿检官均无证
  • 招标条件本招标项目淄博市东四路北延、中润大道东延等建设工程勘察设计项目已由建设行政主管部门批准建设,招标人为淄博市公用事业服务中心、淄博市城市资产运营有限公司,
  • 我的爸爸真的是想给每个女儿同样的爱已经大四了的我也可以和妹妹有一样的待遇我总和他争辩 父爱没有绝对的公平 他坚持说有我说 那你多偏爱我一点就是公平了 他说好爸爸
  • 不妄议不讨好多看人心向善的部分专注自己的成长,过好自己的生活,有能力就力所能及的去帮助别人这一切都像是一场梦,我们自己创造了梦中的一切,然后又害怕或喜欢梦里的东
  • 5每天带少爷跑图,必须两个小时内跑完全图,否则影响少爷和云野妹妹谈人生。#电视剧底线#这剧追得还挺上头,备考刷题后放松调节的佳品[喵喵]从7月份私下协调无果意识
  • 广州,9月25日,广东省友谊剧院购票戳深圳,9月24日,深圳华夏艺术中心·大剧场购票戳木娃和他的朋友们将为孩子们打造一场欢快的视听盛宴传递来自北欧亲近自然的教育
  • 不论是逃离都市前来洗涤心灵的游客,亦或是朝圣途中五步一拜、十步一跪的朝圣者,他们都有一个共同的目的地——布达拉宫这座宫殿坐落在红山之上,屹立千年随日月星辰的交替
  • (via:澎湃新闻)I1⃣️带你走进闺蜜mall 它的由来与宗旨 闺蜜商城是由摩能国际、呕心沥血将近两年之久自主研发的移动互联网端购物商城。华茜指出,随着“互
  • 【强强联手展望2⃣️0⃣️1⃣️7⃣️‼️‼️‼️】V商汇携手杜润16年度业绩第一团队 梦响国际.两大团队强强联手‼️从今天起互帮互助一家人.2️⃣0️⃣1️⃣
  • 剩下的就是慢慢升级~100➕家具铺真的好使[并不简单]前提是优先解锁商业区,一级家具铺一个人力一小时掉落5碎银[吃瓜]临近国庆节了,假期的有点长,今晚是没有夜盘