巴尔扎克虽然在今天被视作是法国乃至世界文学史上里程碑式的人物。虽然他的文笔经常遭到包括他的传记作者茨威格在内一大票著名文学家的诟病,但其实如果你考虑到这哥们儿的创作过程,你们肯定会对此感到情有可原。巴尔扎克在创作的日子里,每天只睡大约四个小时,当午夜巴黎人民结束了他们美好的一天爬上床慢慢进入梦乡时,这位老兄终于从他的床上起身。他换上衣服,缓了缓就开始他的创作之旅。之所以选择这个时间,是因为他需要享受这种没人打扰绝对安静的环境以便他可以把他那颗蕴含丰富的情感与幻想的大脑中的内容挥洒在纸上。他一连工作几个小时,累了就去喝一杯咖啡,据说从开始创作人间喜剧到他病死的这二十年间,巴尔扎克喝掉了五万杯咖啡,他需要用咖啡来让他兴奋起来。
他就这样一直工作到早上八点,迎来早餐与短暂的休息,随后迎来几乎与创作同样重要的工作:阅读校样。他需要校阅印刷厂给他送回的手稿的印刷成品。然而这位老兄与其说是阅读教养,倒不如说他在原稿上重新创作,有时甚至写出一个全新的版本。他修改的部分太多,以至于留给他写下修改段落的空白部分根本不够他使用。更加要命的是他在上面标注的各式各样指导排字工人印刷其文本的符号导致后者完全不能理解他的意思。即便巴尔扎克加钱,排字工人也拒绝每天给他工作超过一小时。关键是这个排字工的噩梦不满足于只修改一遍稿子,修改过后的版本送还给他后免不了再被修改一次、两次、三次、四次、五次、六次、七次,有的作品甚至被改到十六稿!直到他感到满意为止。在艺术事业上,这位摆脱不了小市民气息还债台高筑急着卖稿换钱的作家难得坚持着自己的原则。而他的传记作家茨威格就说:“这位作家在所有人眼里显得随随便便,极端匆忙,贪图钱财,一到事关他作品的圆满结束和他艺术家的荣誉,他便是当代文学中最认真负责、最坚忍不拔、最不会妥协、最坚毅卓绝的战士”
这样的结果是,巴尔扎克往往一个月就能完成别人一年都完成不了的工作量,他用短短二十年的时间创作了七十四部单本字数超过三十万字的长篇小说,以及大量的短篇小说与随笔。毛姆在评论巴尔扎克时就说“伟大的作家总是有着丰富的作品,而巴尔扎克的作品可谓丰富的惊人。”
你从这个角度去看,便能宽恕他糟糕的文笔,他在用生命去创作。而他与其说是一个作家倒不如说是一个充满激情的创世神。他一笔一笔将他脑海中全部的思想,全部的知识,他有关巴黎大街小巷的全部景色,他所见过的每个人的形象,以及他自己那些宝贵的人生经历加以改编整合后倾泻在一张又一张泛黄的稿纸上从而缔造了一个他自己的巴黎与法兰西王国。
他就这样一直工作到早上八点,迎来早餐与短暂的休息,随后迎来几乎与创作同样重要的工作:阅读校样。他需要校阅印刷厂给他送回的手稿的印刷成品。然而这位老兄与其说是阅读教养,倒不如说他在原稿上重新创作,有时甚至写出一个全新的版本。他修改的部分太多,以至于留给他写下修改段落的空白部分根本不够他使用。更加要命的是他在上面标注的各式各样指导排字工人印刷其文本的符号导致后者完全不能理解他的意思。即便巴尔扎克加钱,排字工人也拒绝每天给他工作超过一小时。关键是这个排字工的噩梦不满足于只修改一遍稿子,修改过后的版本送还给他后免不了再被修改一次、两次、三次、四次、五次、六次、七次,有的作品甚至被改到十六稿!直到他感到满意为止。在艺术事业上,这位摆脱不了小市民气息还债台高筑急着卖稿换钱的作家难得坚持着自己的原则。而他的传记作家茨威格就说:“这位作家在所有人眼里显得随随便便,极端匆忙,贪图钱财,一到事关他作品的圆满结束和他艺术家的荣誉,他便是当代文学中最认真负责、最坚忍不拔、最不会妥协、最坚毅卓绝的战士”
这样的结果是,巴尔扎克往往一个月就能完成别人一年都完成不了的工作量,他用短短二十年的时间创作了七十四部单本字数超过三十万字的长篇小说,以及大量的短篇小说与随笔。毛姆在评论巴尔扎克时就说“伟大的作家总是有着丰富的作品,而巴尔扎克的作品可谓丰富的惊人。”
你从这个角度去看,便能宽恕他糟糕的文笔,他在用生命去创作。而他与其说是一个作家倒不如说是一个充满激情的创世神。他一笔一笔将他脑海中全部的思想,全部的知识,他有关巴黎大街小巷的全部景色,他所见过的每个人的形象,以及他自己那些宝贵的人生经历加以改编整合后倾泻在一张又一张泛黄的稿纸上从而缔造了一个他自己的巴黎与法兰西王国。
【闲处一思】
《原文》
有诵六祖偈云:“惠能没伎俩,不断百思想,对境心数起,菩提作么长。”扬扬自谓得旨,便拟纵心任身,一切无碍。坐中一居士斥之曰:“大师此偈,药卧轮①能断思想之病也。尔未有是病,妄服是药,是药反成病。”善哉言乎!
今更为一喻:曹溪之不断百思想,明镜之不断万象也;今人之不断百思想,素缣之不断五采也。
曹溪之对境心数起,空谷之遇呼而声起也;今人之对境心数起,枯木之遇火而烟起也。不揣己而自附于先圣者,试闲处一思之。
《译文》
有人诵六祖惠能大师之偈:“惠能没伎俩,不断百思想,对境心数起,菩提作么长。”自以为已经领会其旨,便欲放纵身心,一切无碍。坐中有一居士见他扬扬自得之状,当即呵斥说:“六祖惠能大师这首偈,本是对治卧轮禅师能断思想的病。你没有这种病,随便服这种药,这药服下去反而要致病了。”这话说得好啊!
今再举一比喻:曹溪惠能大师的“不断百思想”,好比明镜不断绝万象,万象随来随去,而镜子始终保持明净;现在人的“不断百思想”,如同供书画用的白色细绢不断绝五彩,彩色一沾,白绢便即受染。
曹溪惠能大师所说的“对境心数起”,好比空谷遇呼声而回应;现在人的“对境心数起”,如同枯木遇火而起烟。
不先估量自己工夫如何,而欲比附先圣的境界,试在空闲时好好思量一番吧。
——《竹窗随笔》
《原文》
有诵六祖偈云:“惠能没伎俩,不断百思想,对境心数起,菩提作么长。”扬扬自谓得旨,便拟纵心任身,一切无碍。坐中一居士斥之曰:“大师此偈,药卧轮①能断思想之病也。尔未有是病,妄服是药,是药反成病。”善哉言乎!
今更为一喻:曹溪之不断百思想,明镜之不断万象也;今人之不断百思想,素缣之不断五采也。
曹溪之对境心数起,空谷之遇呼而声起也;今人之对境心数起,枯木之遇火而烟起也。不揣己而自附于先圣者,试闲处一思之。
《译文》
有人诵六祖惠能大师之偈:“惠能没伎俩,不断百思想,对境心数起,菩提作么长。”自以为已经领会其旨,便欲放纵身心,一切无碍。坐中有一居士见他扬扬自得之状,当即呵斥说:“六祖惠能大师这首偈,本是对治卧轮禅师能断思想的病。你没有这种病,随便服这种药,这药服下去反而要致病了。”这话说得好啊!
今再举一比喻:曹溪惠能大师的“不断百思想”,好比明镜不断绝万象,万象随来随去,而镜子始终保持明净;现在人的“不断百思想”,如同供书画用的白色细绢不断绝五彩,彩色一沾,白绢便即受染。
曹溪惠能大师所说的“对境心数起”,好比空谷遇呼声而回应;现在人的“对境心数起”,如同枯木遇火而起烟。
不先估量自己工夫如何,而欲比附先圣的境界,试在空闲时好好思量一番吧。
——《竹窗随笔》
我总是奇怪的拉扯
我的年龄,所处的环境,以及现在的状态都时刻提醒我应该做什么,不该做什么
昨天也做梦了,做的很零碎,以至于我想不起,单记得梦见学校的很多人
我已经数不清这是第几次梦见回学校,或者是梦见学弟学妹们了
所以,一直说,和他们认识的大三是我最开心快乐的大学时光,一直都是真实的想法
今天晚上小林给我打视频了,之前周天她给我打,我还在给小朋友上课没能接上
乌漆嘛黑的,什么也看不见,但是其实很开心
这么一想,又觉得前段时间“有很多关系需要经营维护”的想法很是罪恶
我真的是一个嫉妒心很强的人,我很善妒,哪怕是我的好朋友
我会羡慕别人有而我没有的,或者我们都有她却比我好的,在同性方面更是如此
但我也总会想“我又配不上”“只有在人家身上才合适”之类的
(至此,想到,总会在很多方面想要易先生给我些什么来满足我的虚荣心,可是他偏是一个不喜欢“如意”的人,所以,在一些程度上,他减轻了我很多的病态思想,但是仍无法根治,这是我很痛苦的事情)
我总是和自己说“不要总是怀念过去”甚至想过和这些人 事 物了断是不是可以断了念想
总觉得自己是个大人了,还想着和学弟学妹一起玩闹,真的很不成熟
我就像是那种心性很高的年轻人,功不成名不就,却又不甘心
或许是…不甘心自己没有碰上搬校区的惬意,所以总是羡慕,比如小酒桶的琴房之类的,大概是得不到的永远在骚动,或许当初体验过也就只会觉得“不过如此”而而
想到这,我又会想“人生若无遗憾该有多遗憾”此类
大概,一直没变的是我乱七八糟联想的糊涂大脑
#苏心的生活随笔#
我的年龄,所处的环境,以及现在的状态都时刻提醒我应该做什么,不该做什么
昨天也做梦了,做的很零碎,以至于我想不起,单记得梦见学校的很多人
我已经数不清这是第几次梦见回学校,或者是梦见学弟学妹们了
所以,一直说,和他们认识的大三是我最开心快乐的大学时光,一直都是真实的想法
今天晚上小林给我打视频了,之前周天她给我打,我还在给小朋友上课没能接上
乌漆嘛黑的,什么也看不见,但是其实很开心
这么一想,又觉得前段时间“有很多关系需要经营维护”的想法很是罪恶
我真的是一个嫉妒心很强的人,我很善妒,哪怕是我的好朋友
我会羡慕别人有而我没有的,或者我们都有她却比我好的,在同性方面更是如此
但我也总会想“我又配不上”“只有在人家身上才合适”之类的
(至此,想到,总会在很多方面想要易先生给我些什么来满足我的虚荣心,可是他偏是一个不喜欢“如意”的人,所以,在一些程度上,他减轻了我很多的病态思想,但是仍无法根治,这是我很痛苦的事情)
我总是和自己说“不要总是怀念过去”甚至想过和这些人 事 物了断是不是可以断了念想
总觉得自己是个大人了,还想着和学弟学妹一起玩闹,真的很不成熟
我就像是那种心性很高的年轻人,功不成名不就,却又不甘心
或许是…不甘心自己没有碰上搬校区的惬意,所以总是羡慕,比如小酒桶的琴房之类的,大概是得不到的永远在骚动,或许当初体验过也就只会觉得“不过如此”而而
想到这,我又会想“人生若无遗憾该有多遗憾”此类
大概,一直没变的是我乱七八糟联想的糊涂大脑
#苏心的生活随笔#
✋热门推荐