#中图抄书bot#
七月，父亲去附近的温泉疗养，把我、哥哥和母亲丢给了炽热发白的夏日。被强光晒得昏昏欲睡的我们翻开这本假期之书，它所有的页面都闪着眩目的白光，在它们的底层藏着梨子金黄色的果肉，香甜得令人晕眩。
阿德拉在明亮的清晨回来，像果园女神波蒙娜一样从夏日的烈焰中现身。她从篮子里倒出阳光绚丽多彩的美——晶莹剔透、闪闪发光的野樱桃，闻起来比吃着还要香甜可口的神秘黑樱桃，以及包裹着夏日悠长午后精华的金黄色杏子。在这水果的纯粹诗篇旁，她卸下一大片丰沛饱满、有着像琴键一样肋骨的小牛肉，还有水草一样鲜嫩多汁的蔬菜，看起来像死去的章鱼或水母。这些生鲜的午餐食材带着尚未成形的单调味道，那是植物和土地的味道，散发着原野和乡村的气息。
每天，炎炎夏日从我们位于集市广场的二楼公寓那个阴暗的房间穿过：空气的条带在寂静中颤抖，一块块阳光在地板上做着燃烧的白日梦，手摇风琴的旋律从夏日金黄色静脉的深处流出；不知从什么地方传来钢琴的旋律，不断重复弹奏着两三节副歌，音乐晕倒在阳光中白色的人行道上，消失在正午的火光里。打扫完毕后，阿德拉放下亚麻布窗帘，让阴影进入屋内。这时所有的颜色都降了八度，屋子里充满了黑影，仿佛浸淫在深海的光线中。一切都在这绿色的镜子中显得更加混浊，而夏日的燥热则在窗帘上呼吸，在午后的梦境中轻柔地摇晃。
——《鳄鱼街》
作者：[波]布鲁诺·舒尔茨
译者：林蔚昀
舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。与卡夫卡一样，他使用了大量怪诞的超现实主义手法，塑造了文学史上最令人心惊的父亲形象之一，至今读来仍让人震撼。
七月，父亲去附近的温泉疗养，把我、哥哥和母亲丢给了炽热发白的夏日。被强光晒得昏昏欲睡的我们翻开这本假期之书，它所有的页面都闪着眩目的白光，在它们的底层藏着梨子金黄色的果肉，香甜得令人晕眩。
阿德拉在明亮的清晨回来，像果园女神波蒙娜一样从夏日的烈焰中现身。她从篮子里倒出阳光绚丽多彩的美——晶莹剔透、闪闪发光的野樱桃，闻起来比吃着还要香甜可口的神秘黑樱桃，以及包裹着夏日悠长午后精华的金黄色杏子。在这水果的纯粹诗篇旁，她卸下一大片丰沛饱满、有着像琴键一样肋骨的小牛肉，还有水草一样鲜嫩多汁的蔬菜，看起来像死去的章鱼或水母。这些生鲜的午餐食材带着尚未成形的单调味道，那是植物和土地的味道，散发着原野和乡村的气息。
每天，炎炎夏日从我们位于集市广场的二楼公寓那个阴暗的房间穿过：空气的条带在寂静中颤抖，一块块阳光在地板上做着燃烧的白日梦，手摇风琴的旋律从夏日金黄色静脉的深处流出；不知从什么地方传来钢琴的旋律，不断重复弹奏着两三节副歌，音乐晕倒在阳光中白色的人行道上，消失在正午的火光里。打扫完毕后，阿德拉放下亚麻布窗帘，让阴影进入屋内。这时所有的颜色都降了八度，屋子里充满了黑影，仿佛浸淫在深海的光线中。一切都在这绿色的镜子中显得更加混浊，而夏日的燥热则在窗帘上呼吸，在午后的梦境中轻柔地摇晃。
——《鳄鱼街》
作者：[波]布鲁诺·舒尔茨
译者：林蔚昀
舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。与卡夫卡一样，他使用了大量怪诞的超现实主义手法，塑造了文学史上最令人心惊的父亲形象之一，至今读来仍让人震撼。
1477年2月7日是托马斯·莫尔的生日。莫尔是英国人，是欧洲早期空想社会主义的创始人，他以其名著《乌托邦》而名垂史册。莫尔23岁时就是一个卓有才华的律师，他在研究法律的同时，也是一个文学爱好者。他虔诚于宗教，即使在1504年结婚后，仍长时期地继续过着早起、祈祷、禁食、穿粗毛衫的生活。 https://t.cn/RIPklDq
月初时，极想看这本书，但彼时还未上市。陆续看到有人提前收到，推介，言论一致，大抵是说该女孩“勇敢”、“站出来”、“诉说一切”。我想他们说得是对的，但仍想看看自己的反应。更重要的是，我需要这本书，来缓解我的情绪。也就在是那时，看到林奕含的一句话：好多人说太苦了读不下去。我多么羡慕。只是小说就读不下去，我还有人生，人人要我活下去啊。
后来出版社看到我，说要给我寄，我非常高兴，头一次觉得可以提前收到书是一种幸运。要知道我是那么不在乎书存在的形式。可之后几天，再没有音讯。我生怯发消息过去问，也没有回复。我猜想可能是对方工作太忙，给某位不在乎书的读者寄书，冥冥中就会耽搁。无论哪种，都没有责怪的意思。直到10号，在另外的地方，又被出版社看到，她去确认，才真的把书发出来，给我快递单号。我很感谢。也在同一晚，我看到《知晓我姓名》的电子版上架，便直接购买。纸质书在几天之后到了，躺在快递柜里，短消息不断通知。而我也躺在床上或者地上，每一条都假装没看见。昨天晚上出门前，看到它躺在客厅，家人终于把它取回来。我没有多想，转身离开。
电子版陆续在读，只读它一本，但是很碎乱。我是说我。通常读一读，我就要放下手机，或者划到其它软体，开始放空，或者抽离。《知晓我姓名》不是纯粹的痛苦，不像《房思琪的初恋乐园》。它也压抑，但不会喘不过气。但就是这渺小而短促的几口换气，你发现自己竟然还活着，虽然如此残喘，伤痕被不断放大，却还是在活着。这不禁令人更加绝望，像一艘必须出港的破旧帆船，而接下来几个月都是台风旺季。《知晓我姓名》不断在小的换气口里提醒你一件事，一件至关重要的事：为什么会发生这一切？
为什么会发生这一切？为什么她去参加派对，喝了一些酒，醒来的时候头发间就满是松针，衣不遮体？为什么她需要解释自己是一个什么样的人，一个更容易遭到性侵，或者更不容易遭到性侵的人。为什么她需要了解别人是什么样的人，一个会去性侵别人的人，一个不会去性侵别人的人。为什么我会痛苦。为什么我会在纸质书和电子版中间放那么多说辞。为什么我会看着它就在我的客厅，却不想去翻阅。为什么我会懦弱。为什么我需要勇敢。勇敢。太多人提到这个词。我不是不赞同，但我更想问，为什么会需要勇敢？为什么会需要站出来？为什么会需要讲述这些乱七八糟的破事，还需要说清楚，说得有逻辑，好好说？
昨天和朋友吃饭，他讲，是不是应该找一个方法或者方向，去解决眼下的状况。我相信他很努力在感受这些事，相信并且觉得这是唯一的出路。但我还是说，如果只在乎方法，方向，解决，就势必会忽略掉两点。一是当中的纠葛，具体的人遭遇具体的事后，她身处一个什么样的状况和历程。二是，也确实在发生的事，忽略掉这一切为什么会发生。
即便是我，你让我讲出性侵的解决方法，我也可以讲出至少十种。那又如何？就算它最后被解决了，它就该发生吗。当人们感叹正义终于到来之时，我想指出的是，不是正义终于到来，而是为什么需要到来的是正义。为什么不是一架去东南亚度假的飞机，或者是接送你去参加周末的大提琴课的出租车。为什么要她们承受这一切，还需要好好承受这一切？
此时便会有人说：那不然怎么办？事情就是发生了，解决总比不解决好。我已经不想指出这些话荒谬的地方，甚至这就是很多事发生的原因。并且从某种程度上，我认为这和我说的事情并无冲突。
但荒谬性再多，也多不过性侵本身，被伤害的人本身，这些只是冰山一角。我无法描述我读这本书时的感受，时不时的暂停，大口呼吸，游离在意识之外，这些都是不必赘述的反复状态。但我知道，我再痛苦，也比不上她真正痛苦的一丝一毫。我现在庆幸之前读过许多遍《房思琪的初恋乐园》，并且还为它写过那么多文字，即便那是残破的，无效的，可我真真实实写过。现在的我，应该是没有办法再读一遍了。
我无意宣泄或者表达什么。如果一定要我说些什么，我会说，不要伤害别人，不要性侵。说完我自己都觉得可笑，这还需要说么？
最后还想说两点。首先，《知晓我姓名》虽然有文学的成分，但不是文学，里面所有的感受都不是文学性描写，而是一个个活生生的人的真切感受。其次，里面的正义也好，进步也好，容我不客气说一句，离我们还是很远。简单来说，我们需要分辨，厘清，关切，探究的方方面面，有过之而无不及。
书本身是雄辩的，阐述书则是无效的。好了，就先这样。
后来出版社看到我，说要给我寄，我非常高兴，头一次觉得可以提前收到书是一种幸运。要知道我是那么不在乎书存在的形式。可之后几天，再没有音讯。我生怯发消息过去问，也没有回复。我猜想可能是对方工作太忙，给某位不在乎书的读者寄书，冥冥中就会耽搁。无论哪种，都没有责怪的意思。直到10号，在另外的地方，又被出版社看到，她去确认，才真的把书发出来，给我快递单号。我很感谢。也在同一晚，我看到《知晓我姓名》的电子版上架，便直接购买。纸质书在几天之后到了，躺在快递柜里，短消息不断通知。而我也躺在床上或者地上，每一条都假装没看见。昨天晚上出门前，看到它躺在客厅，家人终于把它取回来。我没有多想，转身离开。
电子版陆续在读，只读它一本，但是很碎乱。我是说我。通常读一读，我就要放下手机，或者划到其它软体，开始放空，或者抽离。《知晓我姓名》不是纯粹的痛苦，不像《房思琪的初恋乐园》。它也压抑，但不会喘不过气。但就是这渺小而短促的几口换气，你发现自己竟然还活着，虽然如此残喘，伤痕被不断放大，却还是在活着。这不禁令人更加绝望，像一艘必须出港的破旧帆船，而接下来几个月都是台风旺季。《知晓我姓名》不断在小的换气口里提醒你一件事，一件至关重要的事：为什么会发生这一切？
为什么会发生这一切？为什么她去参加派对，喝了一些酒，醒来的时候头发间就满是松针，衣不遮体？为什么她需要解释自己是一个什么样的人，一个更容易遭到性侵，或者更不容易遭到性侵的人。为什么她需要了解别人是什么样的人，一个会去性侵别人的人，一个不会去性侵别人的人。为什么我会痛苦。为什么我会在纸质书和电子版中间放那么多说辞。为什么我会看着它就在我的客厅，却不想去翻阅。为什么我会懦弱。为什么我需要勇敢。勇敢。太多人提到这个词。我不是不赞同，但我更想问，为什么会需要勇敢？为什么会需要站出来？为什么会需要讲述这些乱七八糟的破事，还需要说清楚，说得有逻辑，好好说？
昨天和朋友吃饭，他讲，是不是应该找一个方法或者方向，去解决眼下的状况。我相信他很努力在感受这些事，相信并且觉得这是唯一的出路。但我还是说，如果只在乎方法，方向，解决，就势必会忽略掉两点。一是当中的纠葛，具体的人遭遇具体的事后，她身处一个什么样的状况和历程。二是，也确实在发生的事，忽略掉这一切为什么会发生。
即便是我，你让我讲出性侵的解决方法，我也可以讲出至少十种。那又如何？就算它最后被解决了，它就该发生吗。当人们感叹正义终于到来之时，我想指出的是，不是正义终于到来，而是为什么需要到来的是正义。为什么不是一架去东南亚度假的飞机，或者是接送你去参加周末的大提琴课的出租车。为什么要她们承受这一切，还需要好好承受这一切？
此时便会有人说：那不然怎么办？事情就是发生了，解决总比不解决好。我已经不想指出这些话荒谬的地方，甚至这就是很多事发生的原因。并且从某种程度上，我认为这和我说的事情并无冲突。
但荒谬性再多，也多不过性侵本身，被伤害的人本身，这些只是冰山一角。我无法描述我读这本书时的感受，时不时的暂停，大口呼吸，游离在意识之外，这些都是不必赘述的反复状态。但我知道，我再痛苦，也比不上她真正痛苦的一丝一毫。我现在庆幸之前读过许多遍《房思琪的初恋乐园》，并且还为它写过那么多文字，即便那是残破的，无效的，可我真真实实写过。现在的我，应该是没有办法再读一遍了。
我无意宣泄或者表达什么。如果一定要我说些什么，我会说，不要伤害别人，不要性侵。说完我自己都觉得可笑，这还需要说么？
最后还想说两点。首先，《知晓我姓名》虽然有文学的成分，但不是文学，里面所有的感受都不是文学性描写，而是一个个活生生的人的真切感受。其次，里面的正义也好，进步也好，容我不客气说一句，离我们还是很远。简单来说，我们需要分辨，厘清，关切，探究的方方面面，有过之而无不及。
书本身是雄辩的，阐述书则是无效的。好了，就先这样。
✋热门推荐