《张爱玲的背影》
（选自《岁月芳华—陈钢随想曲》）
淳子是著名的上海女作家和资深主持人。她写过《张爱玲的地图》，考察过张爱玲的住所和食谱，还在很多地方讲过张爱玲的故事。除此之外，在她的文字里也有那么一点儿“张味”……那么，淳子与张爱玲间究竟有什么难分难解的因缘呢？我想，那可能就是因为她们都有着同样对上海的“半生缘”，而这个“半生”实为一生，那就是这座须臾也离不开的城市——上海所给予她们的全部生命。
淳子一直在寻找张爱玲。她自称这两本书是“用脚写成的”，因为她为了寻找张爱玲，走遍了东西南北；就像同样寻找张爱玲生前 足迹的女作家李黎在《张爱玲·不了情》中所写的那样，“站在遗迹残址上，我并非试图借地还原，那无异于刻舟求剑。我的涓滴找寻求证，说起来是为了印证她的历史足迹，其实更是借此向那位曾在另一时空打动我的文字书写者致敬——愿那颗灵魂已结束漂泊，回到她深爱的城市，永远安息”。
淳子在她的《张爱玲的地图》和《花开花落张爱玲》两本书中，用“上半部”和“下半部”分别记述了张爱玲在上海和美国的两段不同的情感人生。张爱玲是一朵海上花，她有过繁花盛开的爱情，有过朗月照人的青春；但她也像是一曲远离尘世的绝唱，有着一段如同英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾那样的“比烟花还寂寞”的余生。而从某种意义上说，张爱玲的“上半部”可谓是她全部的真实人生。
“她所有的写作，她的经验就是她前二十年：她的前生。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前 生。张爱玲她写作的原乡，她生命的原乡就是上海，甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海，她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子，她的生命好像是断了水一样。我们可以看到，她在美国是写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了，因为她远离了上海，她的生命源被切断了。”
张爱玲是谁，她是一个谜、一个背影、还是一个可被描述的人，无人得知。至于她的“情史”“情话”“情缘”“情殇”等等，则更是些说不清道不明的事儿。有人说，“张爱玲的一生是传奇。张爱玲的魅惑如流言。漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜”。可我觉得她就像是一阵清风，一片浮云，若隐若现，若即若离，最后只剩下那一丝余音……可是，说她像“一丝余音”也不尽然；不 然，她又怎会像俗世里的滚滚红尘，那么轻、那么小、那么不起眼，但却时而狂风乍起，席卷大地，始终不渝地紧贴在这块“没有离开家就已想家了”的土地上，不想离去，不愿离去，也不忍离去呢？
所以，人们如何评说这个女子都不是，都不像。她是豪门，还是市井？她在倾诉，还是私语？她是诗、是画、还是一汪涓涓流过的清泉？她，是一簇簇盛开的繁花呢还是那一缕缕袅袅袭来而又轻轻飘去的烟花？啊，花非花，梦非梦，花开花落又如何！啊，海上花，
张爱玲，请留下你的花瓣、你的背影、你的味道、你的气息，你那永远在天边飘浮回荡的音乐般的灵魂和那一连串断断续续的问号和惊叹号……
（选自《岁月芳华—陈钢随想曲》）
淳子是著名的上海女作家和资深主持人。她写过《张爱玲的地图》，考察过张爱玲的住所和食谱，还在很多地方讲过张爱玲的故事。除此之外，在她的文字里也有那么一点儿“张味”……那么，淳子与张爱玲间究竟有什么难分难解的因缘呢？我想，那可能就是因为她们都有着同样对上海的“半生缘”，而这个“半生”实为一生，那就是这座须臾也离不开的城市——上海所给予她们的全部生命。
淳子一直在寻找张爱玲。她自称这两本书是“用脚写成的”，因为她为了寻找张爱玲，走遍了东西南北；就像同样寻找张爱玲生前 足迹的女作家李黎在《张爱玲·不了情》中所写的那样，“站在遗迹残址上，我并非试图借地还原，那无异于刻舟求剑。我的涓滴找寻求证，说起来是为了印证她的历史足迹，其实更是借此向那位曾在另一时空打动我的文字书写者致敬——愿那颗灵魂已结束漂泊，回到她深爱的城市，永远安息”。
淳子在她的《张爱玲的地图》和《花开花落张爱玲》两本书中，用“上半部”和“下半部”分别记述了张爱玲在上海和美国的两段不同的情感人生。张爱玲是一朵海上花，她有过繁花盛开的爱情，有过朗月照人的青春；但她也像是一曲远离尘世的绝唱，有着一段如同英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾那样的“比烟花还寂寞”的余生。而从某种意义上说，张爱玲的“上半部”可谓是她全部的真实人生。
“她所有的写作，她的经验就是她前二十年：她的前生。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前 生。张爱玲她写作的原乡，她生命的原乡就是上海，甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海，她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子，她的生命好像是断了水一样。我们可以看到，她在美国是写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了，因为她远离了上海，她的生命源被切断了。”
张爱玲是谁，她是一个谜、一个背影、还是一个可被描述的人，无人得知。至于她的“情史”“情话”“情缘”“情殇”等等，则更是些说不清道不明的事儿。有人说，“张爱玲的一生是传奇。张爱玲的魅惑如流言。漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜”。可我觉得她就像是一阵清风，一片浮云，若隐若现，若即若离，最后只剩下那一丝余音……可是，说她像“一丝余音”也不尽然；不 然，她又怎会像俗世里的滚滚红尘，那么轻、那么小、那么不起眼，但却时而狂风乍起，席卷大地，始终不渝地紧贴在这块“没有离开家就已想家了”的土地上，不想离去，不愿离去，也不忍离去呢？
所以，人们如何评说这个女子都不是，都不像。她是豪门，还是市井？她在倾诉，还是私语？她是诗、是画、还是一汪涓涓流过的清泉？她，是一簇簇盛开的繁花呢还是那一缕缕袅袅袭来而又轻轻飘去的烟花？啊，花非花，梦非梦，花开花落又如何！啊，海上花，
张爱玲，请留下你的花瓣、你的背影、你的味道、你的气息，你那永远在天边飘浮回荡的音乐般的灵魂和那一连串断断续续的问号和惊叹号……
《张爱玲的背影》
（选自《岁月芳华—陈钢随想曲》）
淳子是著名的上海女作家和资深主持人。她写过《张爱玲的地图》，考察过张爱玲的住所和食谱，还在很多地方讲过张爱玲的故事。除此之外，在她的文字里也有那么一点儿“张味”……那么，淳子与张爱玲间究竟有什么难分难解的因缘呢？我想，那可能就是因为她们都有着同样对上海的“半生缘”，而这个“半生”实为一生，那就是这座须臾也离不开的城市——上海所给予她们的全部生命。
淳子一直在寻找张爱玲。她自称这两本书是“用脚写成的”，因为她为了寻找张爱玲，走遍了东西南北；就像同样寻找张爱玲生前 足迹的女作家李黎在《张爱玲·不了情》中所写的那样，“站在遗迹残址上，我并非试图借地还原，那无异于刻舟求剑。我的涓滴找寻求证，说起来是为了印证她的历史足迹，其实更是借此向那位曾在另一时空打动我的文字书写者致敬——愿那颗灵魂已结束漂泊，回到她深爱的城市，永远安息”。
淳子在她的《张爱玲的地图》和《花开花落张爱玲》两本书中，用“上半部”和“下半部”分别记述了张爱玲在上海和美国的两段不同的情感人生。张爱玲是一朵海上花，她有过繁花盛开的爱情，有过朗月照人的青春；但她也像是一曲远离尘世的绝唱，有着一段如同英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾那样的“比烟花还寂寞”的余生。而从某种意义上说，张爱玲的“上半部”可谓是她全部的真实人生。
“她所有的写作，她的经验就是她前二十年：她的前生。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前 生。张爱玲她写作的原乡，她生命的原乡就是上海，甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海，她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子，她的生命好像是断了水一样。我们可以看到，她在美国是写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了，因为她远离了上海，她的生命源被切断了。”
张爱玲是谁，她是一个谜、一个背影、还是一个可被描述的人，无人得知。至于她的“情史”“情话”“情缘”“情殇”等等，则更是些说不清道不明的事儿。有人说，“张爱玲的一生是传奇。张爱玲的魅惑如流言。漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜”。可我觉得她就像是一阵清风，一片浮云，若隐若现，若即若离，最后只剩下那一丝余音……可是，说她像“一丝余音”也不尽然；不 然，她又怎会像俗世里的滚滚红尘，那么轻、那么小、那么不起眼，但却时而狂风乍起，席卷大地，始终不渝地紧贴在这块“没有离开家就已想家了”的土地上，不想离去，不愿离去，也不忍离去呢？
所以，人们如何评说这个女子都不是，都不像。她是豪门，还是市井？她在倾诉，还是私语？她是诗、是画、还是一汪涓涓流过的清泉？她，是一簇簇盛开的繁花呢还是那一缕缕袅袅袭来而又轻轻飘去的烟花？啊，花非花，梦非梦，花开花落又如何！啊，海上花，
张爱玲，请留下你的花瓣、你的背影、你的味道、你的气息，你那永远在天边飘浮回荡的音乐般的灵魂和那一连串断断续续的问号和惊叹号……
（选自《岁月芳华—陈钢随想曲》）
淳子是著名的上海女作家和资深主持人。她写过《张爱玲的地图》，考察过张爱玲的住所和食谱，还在很多地方讲过张爱玲的故事。除此之外，在她的文字里也有那么一点儿“张味”……那么，淳子与张爱玲间究竟有什么难分难解的因缘呢？我想，那可能就是因为她们都有着同样对上海的“半生缘”，而这个“半生”实为一生，那就是这座须臾也离不开的城市——上海所给予她们的全部生命。
淳子一直在寻找张爱玲。她自称这两本书是“用脚写成的”，因为她为了寻找张爱玲，走遍了东西南北；就像同样寻找张爱玲生前 足迹的女作家李黎在《张爱玲·不了情》中所写的那样，“站在遗迹残址上，我并非试图借地还原，那无异于刻舟求剑。我的涓滴找寻求证，说起来是为了印证她的历史足迹，其实更是借此向那位曾在另一时空打动我的文字书写者致敬——愿那颗灵魂已结束漂泊，回到她深爱的城市，永远安息”。
淳子在她的《张爱玲的地图》和《花开花落张爱玲》两本书中，用“上半部”和“下半部”分别记述了张爱玲在上海和美国的两段不同的情感人生。张爱玲是一朵海上花，她有过繁花盛开的爱情，有过朗月照人的青春；但她也像是一曲远离尘世的绝唱，有着一段如同英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾那样的“比烟花还寂寞”的余生。而从某种意义上说，张爱玲的“上半部”可谓是她全部的真实人生。
“她所有的写作，她的经验就是她前二十年：她的前生。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前 生。张爱玲她写作的原乡，她生命的原乡就是上海，甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海，她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子，她的生命好像是断了水一样。我们可以看到，她在美国是写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了，因为她远离了上海，她的生命源被切断了。”
张爱玲是谁，她是一个谜、一个背影、还是一个可被描述的人，无人得知。至于她的“情史”“情话”“情缘”“情殇”等等，则更是些说不清道不明的事儿。有人说，“张爱玲的一生是传奇。张爱玲的魅惑如流言。漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜”。可我觉得她就像是一阵清风，一片浮云，若隐若现，若即若离，最后只剩下那一丝余音……可是，说她像“一丝余音”也不尽然；不 然，她又怎会像俗世里的滚滚红尘，那么轻、那么小、那么不起眼，但却时而狂风乍起，席卷大地，始终不渝地紧贴在这块“没有离开家就已想家了”的土地上，不想离去，不愿离去，也不忍离去呢？
所以，人们如何评说这个女子都不是，都不像。她是豪门，还是市井？她在倾诉，还是私语？她是诗、是画、还是一汪涓涓流过的清泉？她，是一簇簇盛开的繁花呢还是那一缕缕袅袅袭来而又轻轻飘去的烟花？啊，花非花，梦非梦，花开花落又如何！啊，海上花，
张爱玲，请留下你的花瓣、你的背影、你的味道、你的气息，你那永远在天边飘浮回荡的音乐般的灵魂和那一连串断断续续的问号和惊叹号……
#凤凰网旅游赏味#【#不可辜负的美食# 中国卤味大赏，你最中意哪种？】所谓一方水土养一方人，在中国的卤水江湖之中，糟卤、潮卤、川卤可谓三足鼎立。街头巷尾、菜市小店， 糟卤，以一试难忘的鲜甜甘香荡涤着包邮区吃货的味蕾。 你最喜欢哪种卤味呢，快来评论区互动吧。[馋嘴]
1⃣️糟卤：甜香鲜辛之绝
温文尔雅、略带清新范儿的江南，善行糟卤。这种卤制技术，取材自酿酒的“赠品”酒糟，又自古老的食物贮藏方法中升华。古时人们发现，用酒糟卤过的食物，不仅保存期能延长，与酒香叠加之后，滋味特别鲜美。后来，人们又在酒糟中加入花椒、黄酒、月桂叶、肉桂等辅料，一方面激发酒糟的微醺，一方面又中和酒糟的冲鼻感，打出一套精彩组合拳，充分赋能各式食材味道腾飞。经小火慢煮，久浸慢泡之后，糟卤终于修成正果，百味融汇，谱写出一篇贯穿江南四季的风物诗。
春雷炸响，笋尖早被挖笋人锁定，笋的清雅，糟的甜香是何等的天作之合，早已被古人参透得门儿清了。卤制三五天后，掀开密封容器的薄膜，浓郁的糟香混杂着春日的清新，严丝密缝，一口咬下，鲜嫩多汁，唇齿留香。
千年后的今天，酒香馥郁的糟卤蟹仍是江南人的挚爱。清澈的糟卤透着花雕酒和香料的芬芳，时而咸鲜，时而甜美，螃蟹也像在其间“左右为难”，在滋味间反复踱步。而长伴江南、日夜流转的糟卤，可堪绝味。
2⃣️潮卤：一菜一卤之名宿
在卤鹅、卤鸡、卤鸽子、卤凤爪、卤牛肚等不同食物时，所用的香料和卤汁的比例，也会大不相同。因而制备卤汁时，各种调料香料就要像排列组合一般，与其说他们在调制卤水，不如说是在调制香水。潮卤虽然千姿百态，但追根溯源，南姜与香茅两种香料总是配方的根。
一只肥润喷香的卤水狮头鹅，不知是多少潮汕人的乡愁滋味。初尝潮汕卤鹅，卤汁与鹅肉珠联璧合。入口那刻，鹅肉的柔嫩，会直接把之前对鹅肉的认识所有世界观推倒重来。浓厚的卤味，刻进了骨肉，也濡染了舌尖，令人久久回味。
一盘油光闪亮的隆江猪脚饭，像一盏红灯笼，照亮了无数打工人的治愈之夜。鲜香柔滑、卤香扑鼻的猪脚，被斩作细块，再淋一勺卤汤汁，满满滋味如雨露般滋润着猪肉。入口湿润软嫩，像温柔的手，抚慰着游子的一日辛劳。
3⃣️川卤：酥麻红卤之翘楚
川卤，以红卤为主流。不过，显然巴辣豪爽的四川人觉得卤汁底色不够红艳，五香的滋味还可以升华。自有想法的川卤，毫不吝惜地加大了海椒、花椒等香辛料比例，滋味倍增之余，又能驱除天府之国经年不散的湿冷。随着辣味再上层楼，川卤又演化出了绝无仅有的“油卤”技法。以卤好的肉类打底，再豪爽地浇上一勺秘制的红油，辛香料中，众多脂溶性的风味物质的野性再一次被激活，从而绽裂出更加迷人的魅力。
双流卤兔头，油卤中的绝对头牌。卤得入味的兔头轻轻一碰，骨架当即就地散开。先咬下容易吃到的脸颊肉和兔舌，而后拨开下颌，听寻着红油滋味的指引，在细小骨头缝里吸吮着咸甜炽辣的嫩肉。
4⃣️老卤：越陈越香
有人说，千卤万卤，都不如家里老卤。一锅老卤，虽然积淀了经年累月的鲜味物质，但也使之成为了微生物滋养的天堂。因而每天都要重新煮沸激活。如果遇上夏季炎热，次数更要翻倍。用后细细过滤，下次用才能甘美如旧。每日维护时，需密切关注卤汁的色香味。若香气不够浓烈，则需要增加香料补足；若滋味略显乏力，又要另加酱油、冰糖等调和。卤过大荤，油花四溢之时，下次则可卤些素菜解腻；如果汤汁开始靠拢清汤寡水风，则又要增补肥肉予以调和。但也只有下得苦功，老卤才能“成大器”，越陈越香。
卤味虽各显神通，但中国人对卤味的热爱却是共通。（via：极物）
1⃣️糟卤：甜香鲜辛之绝
温文尔雅、略带清新范儿的江南，善行糟卤。这种卤制技术，取材自酿酒的“赠品”酒糟，又自古老的食物贮藏方法中升华。古时人们发现，用酒糟卤过的食物，不仅保存期能延长，与酒香叠加之后，滋味特别鲜美。后来，人们又在酒糟中加入花椒、黄酒、月桂叶、肉桂等辅料，一方面激发酒糟的微醺，一方面又中和酒糟的冲鼻感，打出一套精彩组合拳，充分赋能各式食材味道腾飞。经小火慢煮，久浸慢泡之后，糟卤终于修成正果，百味融汇，谱写出一篇贯穿江南四季的风物诗。
春雷炸响，笋尖早被挖笋人锁定，笋的清雅，糟的甜香是何等的天作之合，早已被古人参透得门儿清了。卤制三五天后，掀开密封容器的薄膜，浓郁的糟香混杂着春日的清新，严丝密缝，一口咬下，鲜嫩多汁，唇齿留香。
千年后的今天，酒香馥郁的糟卤蟹仍是江南人的挚爱。清澈的糟卤透着花雕酒和香料的芬芳，时而咸鲜，时而甜美，螃蟹也像在其间“左右为难”，在滋味间反复踱步。而长伴江南、日夜流转的糟卤，可堪绝味。
2⃣️潮卤：一菜一卤之名宿
在卤鹅、卤鸡、卤鸽子、卤凤爪、卤牛肚等不同食物时，所用的香料和卤汁的比例，也会大不相同。因而制备卤汁时，各种调料香料就要像排列组合一般，与其说他们在调制卤水，不如说是在调制香水。潮卤虽然千姿百态，但追根溯源，南姜与香茅两种香料总是配方的根。
一只肥润喷香的卤水狮头鹅，不知是多少潮汕人的乡愁滋味。初尝潮汕卤鹅，卤汁与鹅肉珠联璧合。入口那刻，鹅肉的柔嫩，会直接把之前对鹅肉的认识所有世界观推倒重来。浓厚的卤味，刻进了骨肉，也濡染了舌尖，令人久久回味。
一盘油光闪亮的隆江猪脚饭，像一盏红灯笼，照亮了无数打工人的治愈之夜。鲜香柔滑、卤香扑鼻的猪脚，被斩作细块，再淋一勺卤汤汁，满满滋味如雨露般滋润着猪肉。入口湿润软嫩，像温柔的手，抚慰着游子的一日辛劳。
3⃣️川卤：酥麻红卤之翘楚
川卤，以红卤为主流。不过，显然巴辣豪爽的四川人觉得卤汁底色不够红艳，五香的滋味还可以升华。自有想法的川卤，毫不吝惜地加大了海椒、花椒等香辛料比例，滋味倍增之余，又能驱除天府之国经年不散的湿冷。随着辣味再上层楼，川卤又演化出了绝无仅有的“油卤”技法。以卤好的肉类打底，再豪爽地浇上一勺秘制的红油，辛香料中，众多脂溶性的风味物质的野性再一次被激活，从而绽裂出更加迷人的魅力。
双流卤兔头，油卤中的绝对头牌。卤得入味的兔头轻轻一碰，骨架当即就地散开。先咬下容易吃到的脸颊肉和兔舌，而后拨开下颌，听寻着红油滋味的指引，在细小骨头缝里吸吮着咸甜炽辣的嫩肉。
4⃣️老卤：越陈越香
有人说，千卤万卤，都不如家里老卤。一锅老卤，虽然积淀了经年累月的鲜味物质，但也使之成为了微生物滋养的天堂。因而每天都要重新煮沸激活。如果遇上夏季炎热，次数更要翻倍。用后细细过滤，下次用才能甘美如旧。每日维护时，需密切关注卤汁的色香味。若香气不够浓烈，则需要增加香料补足；若滋味略显乏力，又要另加酱油、冰糖等调和。卤过大荤，油花四溢之时，下次则可卤些素菜解腻；如果汤汁开始靠拢清汤寡水风，则又要增补肥肉予以调和。但也只有下得苦功，老卤才能“成大器”，越陈越香。
卤味虽各显神通，但中国人对卤味的热爱却是共通。（via：极物）
✋热门推荐