信息差和第一人称视角叙述带来悬疑感并造成了不安，需要读者从只言片语里串联起一些东西，但作者将场景刻画得渗透了怜惜。克拉拉像孩子似的相信自己和自己约定的规则，相信只要将其履行、愿望就能成真。机器人会做梦这一点本身就很动人，倒不是说我真的期待梦想成真。我喜欢作者写克拉拉将所见分割成方块来观察和失去体内部分液体后视像紊乱的场景。

读这本书像在读一个末日童话，是注定会从乔西身边消失的克拉拉的童话和末日，大多数篇章里的故事仿佛都发生在黄昏的天空下，在如封面一般浓烈橙红色彩的夕阳慢慢黯淡。一切都很圆满，没有什么好遗憾的。

还是觉得译文有点怪，21年出的，体感近来不会有其他译本……不过这版的封面同原版一样，好漂亮。

布宜诺斯艾利斯的热情
里科莱塔
这么多昂贵的证据，尘土
使我们相信难免一死，
我们放慢脚步，压低嗓音
走过一列列缓慢的墓碑
它们阴影与大理石的修辞学
允诺或预示了那备受向往的
成为死者的光荣。
苍苍的坟墓是美的，
贫乏的拉丁语和末日的锁环，
大理石与花朵的会合点，
凉爽如庭院的空地
和历史的数不清的昨天
如今是凝滞的、唯一的。
我们将这宁静混同于死亡
并且相信我们渴望结束自己
尽管只是渴望睡梦与冷漠。
在刀与激情中振颤，
在常春藤中沉睡，
惟有生命存在，
空间与时间是它的轮廓，
是心灵的魔法的工具，
而当生命熄灭，
空间，时间，死亡随之而去，
就像光明终止
镜中的幻影也就消逝
它早已在黄昏黯然失色。
树木温柔的荫影，
载送飞鸟，摇荡枝条的微风，
迷失于别的灵魂的灵魂，
有时候它们停止存在就是一个奇迹，
不可思议的奇迹，
尽管它臆想中的再生
以恐怖沾污了我们的日子。
我在里科莱塔把这一切沉思，
在我的灰烬安放的地方。

里科莱塔

——博尔赫斯

这么多昂贵的证据，尘土
使我们相信难免一死，
我们放慢脚步，压低嗓音
走过一列列缓慢的墓碑
它们阴影与大理石的修辞学
允诺或预示了那备受向往的
成为死者的光荣。
苍苍的坟墓是美的，
贫乏的拉丁语和末日的锁环，
大理石与花朵的会合点，
凉爽如庭院的空地
和历史的数不清的昨天
如今是凝滞的、唯一的。
我们将这宁静混同于死亡
并且相信我们渴望结束自己
尽管只是渴望睡梦与冷漠。
在刀与激情中振颤，
在常春藤中沉睡，
惟有生命存在，
空间与时间是它的轮廓，
是心灵的魔法的工具，
而当生命熄灭，
空间，时间，死亡随之而去，
就像光明终止
镜中的幻影也就消逝
它早已在黄昏黯然失色。
树木温柔的荫影，
载送飞鸟，摇荡枝条的微风，
迷失于别的灵魂的灵魂，
有时候它们停止存在就是一个奇迹，
不可思议的奇迹，
尽管它臆想中的再生
以恐怖沾污了我们的日子。
我在里科莱塔把这一切沉思，
在我的灰烬安放的地方。