佩索阿在《惶然录》中说到恺撒，恺撒曾经对雄心作过恰当的定义，他说，“作一个农夫比在罗马当副官好。”现实是，恺撒自罗马副官起，一天天地远离自己的农夫梦，终至恺撒，亦终于恺撒。东方李斯，位极人臣，与指鹿为马的赵高相沆瀣，末了，“顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”李斯终归牵不了黄犬，人生尽头，满目荒烟，连天衰草。里斯本道拉多雷斯大街上默默无闻的佩索阿欣悦于自己既不是农夫，又没有在罗马的地位。“我就这样拖着自己走，做自己不愿意的事，梦想自己无法拥有的，像一面没有刻度的公共时钟已经停摆。”古往今来，人来人往，多少人既是恺撒，又不是恺撒，他们徘徊两端，中间隔着深渊。

One Last Kiss 响起的时候 我的泪腺真的开始泄洪

无形体的母亲 畏惧儿子的父亲 心怀歉疚的监护者 骄傲又寂寞的人 单纯又幸福的人 美丽又温柔的人 神与神的无数个孩子 每一次服从与怀疑 拒绝与冲动 每一个瑰丽的幻想与愿望 一一向他告别 他也因此成长为“大人” 存在于现实中的 复杂又简单的大人

在残酷的夏日蝉鸣中 时钟停摆 而后缓缓重归转动 列车到站 而后渐渐向前远去

逼仄的小屋空间中疑窦丛生、暗流涌动，暴风雪就要来了。第十六届#FIRST青年电影展#主单元入围影片《一个和四个》放映结束后，全场爆发了热烈的掌声，观众们仍难从片尾镜头的余震中走出。护林员的木屋中，不速之客悉数登场，为梦魇般的盗猎案件更蒙上重重迷障。白茫茫的密林中留下猩红的血迹，凛冽的空气中凝结了真相不明的对话，精悍完整的故事线条呈递了一场令人欲罢不能的罗生门，停摆的时钟构建了寓言般的荒诞感受。

映后交流环节，《一个和四个》包含监制、导演、原著作者、制片、演员、摄影等代表的主创团队上台，依次表达了自己的感受和感谢。导演久美成列提及，这是该片在国内的第一次放映，也是他第一次面对观众，感到非常高兴和期待。该片监制侯克明同样是导演在北京电影学院的老师。他表示，在本科生毕业作品中进行长片创作是富有挑战的，但是导演出色地完成了任务，他看似沉默寡言，但在创作上有独到且坚定地见解。在提问环节，作家蔡骏表示了对类型和悬疑元素的惊喜，并询问导演在如此成熟和完整度高的作品完成过程中是否有经验分享，导演久美成列主要从狭小空间中如何丰富调度阐述了自己的创作心得。在场的不少观众也对从文学到电影的改编过程产生了好奇，两种迥异的叙事体裁产生了奇妙的碰撞。

郑大圣导演欣喜地表示，在该片中看到新作者在拥抱类型元素的同时还保留了作者表达。谢飞导演为该片作为导演第一部长片作品的完整和结实感到感动与震撼，也特别提及导演没有直接延续某种藏地电影的传统，“他拍他自己的”。在“后生可畏”的赞叹中，我们可以期待藏地电影的一种全新可能。