《旅行，是一首诗》

——陈文茜

（二）

就旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着“要私奔的人快来哦！”。人在船只的移动中，得到最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。

铁路与船只的发明，是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但是在18世纪，这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前，那些造就欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒，优雅地闲散。一首慵懒的歌曲，无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象，让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；于是，希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不列斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。

20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲，区隔阶级，并且提供移民意大利工人跨越命运的想象，一名工人出生在意大利北方，老婆是个聒噪的胖婆子，家里总挂满她自制的意式腊肠；每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海底隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他徜徉于花草之间，一切美不胜收；某日当他最正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难挨，裸体女人却瞧也不瞧他一眼，那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。

阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们，贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。

福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由，必会“放个大屁，响彻鲁昂”（福楼拜语）。十九世纪浪漫主义文学家的心里，旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年，父亲死了。他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时，脱口说了一句话：“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们以活得像附近溺死的牛。

所有交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车于轨道拍打的速度节奏，刚巧有若木鱼，咚咚咚咚，意外带给你惊人的平静。

坐在车厢里，你拿着平时看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸膛上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神气的魔术师。过了山洞隧道，还是草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己刹车。

这时移动的乐趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。

假日、假期，旅行的概念二百五十年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义，劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只是咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到入分上头，你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历，你到一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。

总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。

大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消失时，托斯卡尼的早晨，已然登场。

我要去旅行了。

现代人忧郁，很重要的一点是想不通。家庭的谩骂，社会的嫉妒，工作场所的流言蜚语，所以佛教有一个故事，说的有一个年轻的女孩子，因为流言蜚语抬不起头，但是事实上并不像人们议论得那么糟糕，但是别人说他一句，他回家难过自责自己千百句，她把自己关在家里三天三夜不出门。
第四天，他非常得绝望，想到庙里去找法师聊一下，这时候，庙里很清静，一个香客也没有，无心禅师，静静地看着这个旅行者，叹了口气，女孩子烧完香，就问无心禅师：“师父，我该怎么样走出这些噩梦般的日子呢？”然后它讲述了自己的经历，对着佛像发誓：“保证自己没有做过那些事情，我很清白。”
禅师哈哈一笑：“来，我带你到山里去走一下。”“我往哪里去？ ”禅师告诉她，“我带你一走，你就会走出心中的魔障。”她跟在禅师后面，禅师带着她出了寺院的大门，他们在山顶上一片开阔的地站住了，这时候山中雾气很大，天地之间白茫茫的一片。
禅师指着一团扑向他们的雾气问这个女孩：“孩子，你看他像什么？”女孩子看了一看，脱口说：“像狼！”禅师又让她看另外一团雾气“像什么？”这个女孩说：“像虎！”“是啊，这些雾气扑向你的时候，像狼又像虎，张牙舞爪，但是它们能伤到你吗？”小女孩迎着一团最浓的雾气，任它向自己扑来，闭上眼睛，可是，什么感觉也没有。
法师说：“流言蜚语不就是像雾气一样吗，看它很强大，终归是一团虚无啊！我们人虽然很弱小，只要你在人间挺身屹立，充耳不闻，闭目不见，流言蜚语毫不存在啊！”
法师继续说：“也许在你的周围充满着各种流言蜚语，各种的鄙视的眼光，因为我们人总是活在别人的眼睛里，活在别人的嘴巴里，听到别人说什么，自己先难过，看到别人鄙视自己的眼光，又自己伤害自己。
法师继续说：“一团雾气几分钟之后还会有什么特点？”那个女孩说，“这些雾气，只要到了我十步以内就看不见了，但是在十步之外，它是一团雾。”
流言和误解只是一片乌云，它只存在十步之外。十步之内，就是你的天地，十步就是外境对你伤害，但是他不能伤害到你的内心，只要你有这个佛给你的十步之内的保护区，不管别人对你怎么伤害，而你不伤害自己，别人永远伤害不了你。
人间最大的修养就是忍耐。你想家庭平静，你就要忍耐，你想在社会的平安，就要学会忍耐，你如果想化解烦恼，一定要学会忍耐，这样你才会在这个空间当中生存，要沉得住气，要弯得下腰，要抬得起头！

#王源##搞笑幽默##带着微博去旅行##遇见美好##情感语录# 「妙圆」就是一心三藏，「湛」就是空如来藏。「发」的这个「尝」解释为前七转识，就是见精，就是一精之明、见分。尝精映味：「映味」就是反作用，解释为中七转识。你既然成就了我，我就开始来事了，对着你。绞味成根：这里的「绞」也好，前面的什么也好，都是通过——「绞」是不是翻来覆去的——作用与反作用啊。前面讲「卷」是不是也翻来覆去的？所以这里的「根」就是后七转识，已经形成了肉团根。

根元目为清净四大：它的初还是个胜义四大呀。肉眼看不到，慢慢地有个成长的过程。因名舌体，不用解释了吧？如初偃月：舌头是不是像初三初四的月亮啊？浮根四尘，流逸奔味：浮根就是舌根。「四尘」是色香味触这四种尘。流逸奔味：这可能是我们在这名闻利养中第一最，由于这个奔味啊，我们就参与杀生。

由离合等二种相摩，于妙圆中，黏湛发觉，觉精映触，抟触成根。根元目为清净四大，因名身体，如腰鼓颡，浮根四尘，流逸奔触。

「离合」二种感觉是触尘的基本形式。如果没有合能不能感到离？没有离能不能感到合？我们没有感觉之前，这种离合的感觉在不在？一定在。要注意，这个触尘不是触物。「相摩」也是相互对显。那离和合它怎么磨啊？它只能对显。「妙圆」还是一心三藏，或者讲叫真真如。