《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

《榴之恋》

前几日在网上找工作时,遇到酒业销售公司的一个HR,聊着聊着饶有兴致,对方说要发一瓶酒过来让我先尝尝,今晚收到酒,小酌几口,因为是纯鲜果酿造,所以不苦不涩,有一种淡淡的石榴果香。

我不懂酒,平时也怎么不喝酒。只是,“榴之恋”这个名字,让我想到一位“朋友”——石榴树。

小时候,老家院子里栽有一颗石榴树,它每年五月都会如期盛开,红红火火的颜色里,有我童年的美好期待,因为等待它的果实成熟时,石榴籽又甜又大,粒粒饱满,味道很好。

记忆里,到了盛夏六月,闷热了一天,晚上终于吹风又下雨,趁家人熟睡时,我不舍雨中凉意,一个人搬起凳子,坐在老屋的屋檐下,听雨看景,看石榴树在雨中的模样,是一抹绿,是一抹红,是一阵清凉,是一种慰藉,第二天起来,花落院内满目小巧。

后来,家里推了老屋,盖了新房,石榴树就被砍掉了;然而,每年五月份,记忆里总会闪烁一抹红,如美丽的朝霞,如被岁月一再深藏的童年。

苏轼诗曰“榴花开欲燃”,石榴树,开起花来肆意热情;榴之恋,有种欲送不舍的感慨……

写完这些字,饮下余杯中的“榴之恋”,“菖蒲酒美清尊共,等闲惊破纱窗梦”,石榴,实则“实留”已!


晚上六点多钟,刚从六教回寝室,又被通知今天之内要领优秀毕业生奖状和礼物,只有放下手里的面包去六教[晕]刚领完(刚好把在校证明的章给盖了)回到寝室,又通知有综测证书的需要去领幸好有同学帮我带了,不然我就要去第四趟了[苦涩]

今天的毕业晚会,从晚上八点开始,差不多晚上九点二十结束.我领了徽章和抽奖号(188),居然在第一轮抽奖被抽中了!一共两轮抽奖,有两百多个号!虽然只是一个护颈,但我好开心~一等奖是小风扇,二等奖是伞,我这个三等奖还不错了[doge]节目花样挺多,但还得是倒数第二个,廖琴琴的《痒》[喵喵]太牛了哈哈哈哈哈哈哈哈~我一再确认是不是我认识的那个廖琴琴[并不简单]结束晚会以后,吃一根冰棒,喝一瓶绿豆奶,慢慢回味~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 八字是我们与生俱来的,生辰八字包含着自己一生命运信息;八字不仅可以预测一生的财运,事业,还可以预测自己的配偶情况。看人的性格,交人要交心。想要了解对方的人品好坏
  • 【#钧评#辱骂“冰雕连”,良心何在!】长津湖战役中,有3支连队在极度严寒中,坚守着志愿军战士的荣耀和使命,慷慨奉献了自己的生命,除2人生还外,全员化作了晶莹的冰
  • 这位包年咨询网友今天咨询的是关于男友的事,这个男友姑娘父母不同意,我一听姑娘的描述,妈呀,姑娘条件好的了不得,可是找的这个男朋友,条件跟姑娘天上地下不说,就是个
  • 【新州“解封”路线图料将调整!部分限制提前放宽,企业或能领更多补贴】澳洲九号台新闻10月6日报道,新任新州州长Dominic Perrottet表示,他对该州的
  • #十一朋友圈顶级文案#十一假期提前结束了 记录点滴 10.1-2号: 深圳老街、文和友,唱歌、吃烤串放纵 10.3号:陪家人去观音山,花30块请了一束百合
  • #每日一善[超话]# #每日一善# #阳光信用# 人生的旅途,前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人的面前才有路。 我们要学会珍惜我们生活的每一天。因为
  • 1.dna 没有要做的事了就睡觉 绝对不会闲逛 2.我在你醒着的时间睡觉 因为我讨厌你 3.我无聊 4.我有病 5.我饿 6.我饱了 7.我老了 8.天气不
  • 人间烟火气,最抚凡人心 ·作为一个颜控,小朗不允许客户家最重要的餐厅颜值不高,毕竟可是有客户说:“餐厅不好看,我就不吃饭”。这9款餐桌设计有你要的烟火气吗?
  • 【爸爸生日可以这样发】 += ʜᴀᴘᴘʏ ʙɪʀᴛʜᴅᴀʏ ᐝ 从未让您骄傲 您却待我如宝 感恩一切给予 感谢您付出的辛苦 您陪我小 我陪您老 祝爸爸生
  • #关于报复性熬夜这件事#我进行了深刻检讨[笑哈哈] 1.打游戏很爽 但是不可以在晚9点后打了!简直是群魔乱舞 智障队友和炸鱼对面太可怕了 2.说好了三把就是三把
  • #每日一诗# 念奴娇·赤壁怀古 宋·苏轼 大江东去,浪淘尽,千古风流人物。 故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。 乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。 江山如画,一时多
  • 3.早产儿要做视网膜病变筛查眼科医生提醒:低体重、有吸氧史的早产儿应该要去做早产儿视网膜病变筛查,最佳时间是宝宝出生后的4~6周,发现有视网膜病变的征兆,及早干
  • ”“没有谁会愿意放弃一个喜欢很久很久的人,而当以后他找到了那个他很喜欢很喜欢的人,我们应该安安静静的对他说一句:哥哥,从前你在这娱乐圈受过的伤我们不会再让你受一
  • 你可以永远相信尤长靖的舞台!”这首歌的歌词也是让人好有感触,再加上尤长靖的歌声真的直接给我唱破防了!
  • 然而终究还是没有逃出他的手掌心,大婚夜,他笑的邪肆:“本王到底有没有隐疾,爱妃亲身来体会下? 然而终究还是没有逃出他的手掌心,大婚夜,他笑的邪肆:“本王到底有
  • 生活不是只有温暖,人生的路不会永远平坦,但只要你对自己有信心,知道自己的价值,懂的珍惜自己,世界的一切不完美,你都可以坦然面对。#马奕谦[超话]##奕齐集团马奕
  • 3 个数字化能力有了专属的品牌推广栏目后,天猫的数字化能力也会成为老字号品牌运营的核心抓手。 在不平凡的2020年有59个老字号品牌在天猫上实现了年销售过亿非常
  • 有羡遇见你,让我枯燥得生活充满阳光,因为羡羡遇见战战,你的笑容治愈了我的伤口,在我最难过得日子看着你的笑容总能给与我力量,谢谢你战战,谢谢你羡羡![心]#肖战1
  • 很多人也会说,心灵美才是最美的,只是第一印象中,很难了解到心灵,所以,人们往往对他人的第一印象就在脑海里刻上了好与坏的区别。所以,一个人的外貌是很重要的!
  • 愿我们所见皆美好,把岁月悲欢酿成酒;愿我们所遇皆良人,余生波澜皆可不惊;愿我们所行皆坦途,命运欢畅妙不可言。愿余生万物可爱,人#摄影不凡# 间值得。