《季羡林：黄昏》
黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？
早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴黄昏望着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。
他们怎能不茫然呢？当他们再从崖里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。
黄昏走了。走到哪里去了呢？不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么？东方是太阳出的地方。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么？
然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入（cheng）淙的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像—一像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。
但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：—切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，灰的天空象—张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。
给人们关在门外，是我这样说么？我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去，这样作。我（自然也还有别人）适逢其会地常常这样作而已。我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉；但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞么？
但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。
走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢？这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢？我看到它怎样走的了。——漫过了南墙；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。
然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真地没人知道了。——随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么？随了瞅着眼的小星爬上了天河么？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么？随了西天的晕红消溶在远山的后面么？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微 ，像一个春宵的轻梦。
走了。——现在，现在我再有什么可问呢？等候明天么？明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦的来临。把门关上了。关在内外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢？——黄昏永远不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。
黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？
早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴黄昏望着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。
他们怎能不茫然呢？当他们再从崖里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。
黄昏走了。走到哪里去了呢？不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么？东方是太阳出的地方。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么？
然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入（cheng）淙的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像—一像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。
但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：—切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，灰的天空象—张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。
给人们关在门外，是我这样说么？我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去，这样作。我（自然也还有别人）适逢其会地常常这样作而已。我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉；但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞么？
但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。
走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢？这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢？我看到它怎样走的了。——漫过了南墙；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。
然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真地没人知道了。——随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么？随了瞅着眼的小星爬上了天河么？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么？随了西天的晕红消溶在远山的后面么？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微 ，像一个春宵的轻梦。
走了。——现在，现在我再有什么可问呢？等候明天么？明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦的来临。把门关上了。关在内外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢？——黄昏永远不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。
我国是全球最大的季风气候国家，夏季时，太平洋东南季风，南海和印度洋西南季风会大量涌进我国，制造龙舟水、梅雨、北方主汛期暴雨、台风雨，这一点大家都耳熟能详，不必多言。
其次，在我国非季风区，还有两路不为大多数人知道的水汽。在新疆，水汽从大西洋、黑海远道而来，穿过地势低平的东欧和中亚，迎着天山的南北两脉抬升，形成非常可观的降水，造就伊犁河谷的良田和美景。气象数据显示，天山迎风坡上，降水量可达600-800毫米，局部可达1000毫米，竟然可以超过华北平原。
而在阿尔泰山附近，又有经西西伯利亚平原长途跋涉而来的北冰洋水汽。同样是在山地抬升作用下，阿尔泰山的降水量也颇为可观，冬季积雪动辄几十厘米，丝毫不逊色于东北。
在全球其他国家中，非洲、欧洲和太平洋水汽无缘，大洋洲和北冰洋水汽无缘，美洲和印度洋水汽无缘。在亚洲国家中，中亚西亚和太平洋水汽无缘，日朝韩、东南亚、南亚和大西洋、北冰洋水汽无缘。俄罗斯本来有集齐四大洋水汽的潜质，但高加索山脉、伊朗高原和帕米尔高原基本锁住了印度洋水汽，让其难以北上。这样一来，真正能在本土集齐四大洋水汽的，全球只有中国。
飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？——老子 https://t.cn/A675O5Do
其次，在我国非季风区，还有两路不为大多数人知道的水汽。在新疆，水汽从大西洋、黑海远道而来，穿过地势低平的东欧和中亚，迎着天山的南北两脉抬升，形成非常可观的降水，造就伊犁河谷的良田和美景。气象数据显示，天山迎风坡上，降水量可达600-800毫米，局部可达1000毫米，竟然可以超过华北平原。
而在阿尔泰山附近，又有经西西伯利亚平原长途跋涉而来的北冰洋水汽。同样是在山地抬升作用下，阿尔泰山的降水量也颇为可观，冬季积雪动辄几十厘米，丝毫不逊色于东北。
在全球其他国家中，非洲、欧洲和太平洋水汽无缘，大洋洲和北冰洋水汽无缘，美洲和印度洋水汽无缘。在亚洲国家中，中亚西亚和太平洋水汽无缘，日朝韩、东南亚、南亚和大西洋、北冰洋水汽无缘。俄罗斯本来有集齐四大洋水汽的潜质，但高加索山脉、伊朗高原和帕米尔高原基本锁住了印度洋水汽，让其难以北上。这样一来，真正能在本土集齐四大洋水汽的，全球只有中国。
飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？——老子 https://t.cn/A675O5Do
致小冰.
没错，今天是冰冰20岁的生日，前几天你给自己写了封信，现在我想站在闺蜜的角度来讲述你的二十年.
冰冰，如果我们没有成为好朋友，我一定会觉得你是个很不好相处的人.
有时候我会觉得你自己是一个矛盾体，将自己绕进一个圈的北冰洋，有时候你又是开朗大方自信的冰冰洋，有时候你又是一个感性善良的洋芋花儿，不管在什么时候，你永远都在做自己.
你是一个果断又冲动的人，想到什么就想要去完成，就像你说到的“你想要的你就要得到”，我觉得我很容易看透一个人内心，但是我一直看不懂你，我不知道你想要什么，想要表达什么，想要得到什么，或许这就是你的特别之处.
你的前16年我并没有过多的参与，但是你的每次回忆讲述我都很有兴趣聆听，我觉得很有意思，不管是友情亲情，爱情也罢.
我时常感觉你的思想总是比我更跃进一层，我喜欢听你的故事，喜欢听你的想法，更喜欢征求你的意见.
你是一个很有想法的人，总是不愿中规中矩去生活，这并不是贬义.你的想法有时也很大胆，你不害怕，你不逃避，因为我们都相信每个人都有自己的命数.
每次给他们介绍你的时候，我都会很自信的说出“对！她就是我的伴儿，是我的冰冰洋”，我都会告诉他们你对我影响很大，或许你自己并没有感觉到，但是16岁以后到现在20岁一直陪伴，你每次的推荐好物，每次的思想“洗礼”，每次分享的所有，潜移默化中都带给我了收获.
你在我心中很棒，很优秀，很独特，你就是你，独一无二的罗冰洋.
我希望你不要逼自己“你二十岁了，你是个大人了，你要成熟稳重，不可以这么幼稚，要做事前考虑好后果，不可以在像以前一样吵吵闹闹的，要更懂事，不可以这么爱吃爱喝 。”如果我按这种想法去活，我觉得你并不会快乐.
热烈又充满活力，勇敢又灿烂的20岁，应该是自由的，快乐的，你要为自己而活，怎么开心怎么活.
但好在，才20岁.
只要没有停下脚步，永远都是年轻的20岁✨
你的随笔《献给自己的二十不惑》，读后我觉得很乱，但是今天这篇文章我自己写时我也觉得很矛盾，就像一团线，我好像没有理清楚，我也不知道给你总结的二十年是否完美，嗯～～怎么说呢，最后的祝福肯定少不了.
结语：生活是自己的，尽情打扮，尽情可爱吧
火山妹妹一直在.
没错，今天是冰冰20岁的生日，前几天你给自己写了封信，现在我想站在闺蜜的角度来讲述你的二十年.
冰冰，如果我们没有成为好朋友，我一定会觉得你是个很不好相处的人.
有时候我会觉得你自己是一个矛盾体，将自己绕进一个圈的北冰洋，有时候你又是开朗大方自信的冰冰洋，有时候你又是一个感性善良的洋芋花儿，不管在什么时候，你永远都在做自己.
你是一个果断又冲动的人，想到什么就想要去完成，就像你说到的“你想要的你就要得到”，我觉得我很容易看透一个人内心，但是我一直看不懂你，我不知道你想要什么，想要表达什么，想要得到什么，或许这就是你的特别之处.
你的前16年我并没有过多的参与，但是你的每次回忆讲述我都很有兴趣聆听，我觉得很有意思，不管是友情亲情，爱情也罢.
我时常感觉你的思想总是比我更跃进一层，我喜欢听你的故事，喜欢听你的想法，更喜欢征求你的意见.
你是一个很有想法的人，总是不愿中规中矩去生活，这并不是贬义.你的想法有时也很大胆，你不害怕，你不逃避，因为我们都相信每个人都有自己的命数.
每次给他们介绍你的时候，我都会很自信的说出“对！她就是我的伴儿，是我的冰冰洋”，我都会告诉他们你对我影响很大，或许你自己并没有感觉到，但是16岁以后到现在20岁一直陪伴，你每次的推荐好物，每次的思想“洗礼”，每次分享的所有，潜移默化中都带给我了收获.
你在我心中很棒，很优秀，很独特，你就是你，独一无二的罗冰洋.
我希望你不要逼自己“你二十岁了，你是个大人了，你要成熟稳重，不可以这么幼稚，要做事前考虑好后果，不可以在像以前一样吵吵闹闹的，要更懂事，不可以这么爱吃爱喝 。”如果我按这种想法去活，我觉得你并不会快乐.
热烈又充满活力，勇敢又灿烂的20岁，应该是自由的，快乐的，你要为自己而活，怎么开心怎么活.
但好在，才20岁.
只要没有停下脚步，永远都是年轻的20岁✨
你的随笔《献给自己的二十不惑》，读后我觉得很乱，但是今天这篇文章我自己写时我也觉得很矛盾，就像一团线，我好像没有理清楚，我也不知道给你总结的二十年是否完美，嗯～～怎么说呢，最后的祝福肯定少不了.
结语：生活是自己的，尽情打扮，尽情可爱吧
火山妹妹一直在.
✋热门推荐