今日分享|蔡崇达《皮囊》

我们能用多少个词来形容“皮囊”呢？好看的、温暖的、善良的、丑陋的、冷漠的、怖人的……它即时显露着我们形于色现于行的内心，再善于隐藏的人也会有露出马脚的时刻。皮囊本身何来所谓好坏呢？好坏不过是皮囊之下的灵魂所反射的。

而蔡崇达的这本《皮囊》写的正是皮囊之下的人心。该书共收录14篇散文，整本书以福建渔业小镇东石的风土人情和时代变迁为线，内容大致分为两部分：前半部分讲述作者的阿太（外婆的母亲）、母亲、父亲关于生活哲学、房子、疾病与信仰的故事，后半部分讲述生活在小镇的张美丽、两个阿小、文展以及大学室友厚朴的人生际遇。不缀加修饰的文字，真诚又恳切，悲伤又温暖，渺茫又明朗。读此书时，我总在不经意间被触动，仿佛看到自己，看到身边人的缩影，真实动人。

《皮囊》里的母亲形象让人印象深刻，母亲是坚毅勇敢、理智又固执的。在此，“皮囊”是母亲坚持要建的房子，是母亲口中要争的骨气，是我们可以在家乡体面的有形资本，是母亲对父亲隐而不现的平实不苟的爱与尊重，也是“我”们对这个有过争吵最后互相理解的家的纪念与执着。是的，这副皮囊并不美丽甚至使生活看似更艰难，别人也许不解，但掩于皮囊之下的深沉的父母爱情，缄默的至亲之情，让彼此的心靠得更近。

“皮囊”是书里写到的家乡小镇。书里写道：”我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”我也知道那种舒服，一种归属感与不必多言的释然。作为大多数人情感依托的载体，“我”希望家乡小镇可以一直保持它原有的“皮囊”，事实总是不然。因为地区发展，文中整个小镇遍布着工地，“它们就像是一个个正在发脓的伤口，而挖出的红土，血一般地红”，它的皮囊正在被切割开，但“我”无能为力。于是，我们都只能说服自己用发展的、向前的眼光去看待家乡皮囊的必然改变，唯一能做的就是深藏皮囊之下的美好，大概这也是人生必经过程。家乡的模样也许会变，但家乡的泥土充满着的那种任何地方都无法比拟的芳馨，是永记心间甜柔的静谧的怀念，从不曾褪去。

书中“我”又何尝不是带着皮囊呢？表面上我大大咧咧、粗心大意。事实上，我讲每句话的时候，总担心会冒犯他人。”是否一笔切中你内心？世界在慢慢开放，我们似乎在慢慢封闭自己，所以我们才会更向往追寻自由的自我。杨绛先生说人生最曼妙的风景是内心的淡定与从容，读《皮囊》仿佛更能体会这句话的深意。

正如文中所写：

我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。
我一定要找到和每片海相处的距离，找到欣赏它们的最好方式。

与君共勉之！

和猫咪一样自由生长吧

应家长之邀请，尽力录好音频，希望可以给孩子一个慰藉，告别熟悉的地方，到一个卷得可怕的地方求学，也许我这把熟悉的不算漂亮的嗓音能给她一点应援吧！从挑稿子到录音，也实属不易，最终也磕磕碰碰完成了，这是我这个周末觉得有意义的事情。

头脑发胀，得要出门透透气。立冬后，的确夜涼如水，尤其在乡下。四周漆黑一片，只模模糊糊看到树墨一般的轮廓，同样漆黑的天空，未免太过孤寂。幸而，那颗如昨晚一样闪闪发光的星星⭐依然准时报到，也奇怪，怎么就只他一颗，难道其他星星都双休的吗？

黑豆又在义无反顾跟随我，我打着手电筒，就着拿束强光，向前走。花场处，路面突然多了好些小石头，不知道是哪些调皮鬼白天玩石头战留下的，我突然童心大发，拾起五颗，玩起童年的游戏：抓石子。对于小孩子来说，石头除了可以用来扔，还可以用来抓的，抓石子的游戏是讲究进阶的，最简单是抛起其中一颗，手迅速抓起地上另一颗，顺势外接住往下掉的那颗，如此类推把五个石子都抛接完毕，接着第二局，第三局……层出不穷，石头撞击的声音与熟练程度成正比，撞击得利落干脆，通常那个人的技艺也不算低下了。通常技艺纯熟的玩家手上拿副石子会被磨得光滑如珠子，不用刻意打磨，而是在玩斗中不知不觉把石子的棱角磨平。

嗯，看来这个周末可以磨出一副石头珠子来啦。

到附近村落瞎逛，抵挡住人家异样的目光，也是一种考验。不过，平时已不知不觉会在乎人家的目光与看法，到了连农作物都懂得自由生长，猫咪可以在玫瑰花丛打滚的乡野间，我还得要看人家脸色行事？那不就太可悲了吗？虽然我时时觉得猫咪是最能活出自我的动物，所以，在这个万物自由生长的地域里，我还是要跟猫咪学着点——野蛮生长。

汤养宗：太姥山（长诗）

（1）

我爱这一座山其实就是一堆危石
一座山全是努力的石头
每座岩石都在引体向上

一群精壮的武僧在叠罗汉
突然散落一地，溅出的热血
凝固成了一块块向上向天翘首的大石
浩大的遗址，约定出
事物跌宕的局面，神仙
也不敢修改
难以收拾与没有结论
迷宫般的乱石堆，不可问
却是一地的阳刚，昂起，耸立与悲歌

（2）

只有我想到这就是建筑学
乱石之中组合成天地间的不作之作
看似一整片的不刻意
大手笔与大艺术却不怒自威
或者天机不泄
石头们全是活的
精细的气息，有大兽们
走走停停的样子
随性中仍然有逼人的坏脾气
也有一脸不屑，在说与不说之间

而远处山花浪漫，草丛间还有鸟儿问答
这一些又算得了什么

（3）

要当心哪
这里的每一块巨石至今仍有自己的念头

难以觉察的心迹
稍不小心就会被人发现
有些还可以反复地阅读
在禁止与跑动之间
有无名的孤愤，也有那隔世温热的理想
更多的岩石对天地有了顺从
为了方便于谁的辨析：转过身，趴下来
或者倒立着，为的是
让你看清，谁都有似是而非的身世
当隐与显，彰与抑显得很辩证
它们也很辩证

（4）

这沉重的垂悬与静止
稍微一出手就有石头们自己的
念想与冲动
而寂静下来是最大的真实
再去冲浪是不对的
一些落帆，已经错过汹涌的生活
曾经的甲板
仍与空气中的空相对接
水手们健壮有型，难道也是某块
铜古色的石头？

（5）

山脚下的海面一群猛兽嘶叫着
风声里与手感中，我摸到的
这块巨石，其实就是
大海里某条鱼的心脏

话语继续在展开：我还看见
每块岩石上的鳞片金光闪闪
在海水里泼刺，翻身
与跳跃，依然是它们的本性

同时还必须确信，这里的石群
前世是一支多么恢宏的船队
现在依然有天上的星辰
在为它们校对罗盘，神秘地导航

（6）

是的，是这样的
仿佛是尊奉了谁的旨意，在光阴的
开合中，它们终于
变出了一副铁石心肠
永不开口便是对天意最大的忠诚
每块石头都领到了
自己的形状，与兽类无异
却有自带的明亮故事
那侧身中被别人压在脚下的
迎合了阶别与时序
也显出了合理的不甘

也不许有太多的解释
谁也不能准确地说到
一块石头的嘴，长在哪个位置是合适的
更合理的嘴唇，也已成为
一副不容反驳又憋着说不出话的样子

最后，每块巨石都褪去了衣衫
以最真实的裸露之体
在相互交错的辨认中，继续成为谁的证人

（7）

被刀斧劈过后，有爱的人
依然要喃喃低语，那相拥的夫妻峰
拥有双份的柔软与硬度

而在另一个角度，它们是
咫尺天涯的另外两块顽石，互不相认
彼此的身世也形同虚构

这会让我们在石头以外也感觉到
身体在慢慢凝固，这非常假
却在另外个人的观测中
被看成是这块石头与那块石头

这当中到底是谁借用了谁的身体
世相中，我们渴望也一直是
在石头里进进出出，死过去又活了过来

（8）

于是，在对角线中，便有了
仙人锯石的典传
目的无非是要说
我们都有可能成为谁与谁

石头们并非深眠，在夜里
它们的走动与不懈的劳作，仍然有
东方学说里的玄学之光

这一直在证明，有的石头
仍在改进自己的形状
心如铁石与心有不甘仍旧是
值得商榷的两个词
当中谁的身世需要被一再地改写
像一串吵闹的葡萄串

（9）

在一堆乱石间的小径上穿梭着把路走通的人，都是觉悟的人

每个人都要依靠这座山已有的传说找到自己攀援而上的路径仙人指路是一景，也是空阔的说教有时则需要针一样保持机敏让自己一再缩小，才能穿过一线天

在一堆乱石间将自己带出来既相信事物有边门，永远是乱中有序又要与一群石人谈判，它们让开的路有顽石闭口的道理我们在此中走走停停，用一个人的孤独与石头连成了完整的孤独（10）

四面坚壁，石阶寂寂
听一听自己的喘息声，便感到
石头里也有另一个人
在大口大口地呼吸

站在乱石间，显然地
所有来到这里的人都有点来历不明
在人心与石头之间
永远的问题是，那个被叫做
铁石心肠的人
能不能说：我的心事终于有了拐弯

服从着这盘诘，明知自己是
千万人中的一个过客
却仍然要把这堆浩大的石头
看作史诗般雄浑向上的石头的交响

而头顶远去的旧朝代
只是走来走去的肉身
在这些坚石面前，自古只有无言者为大

（11）

想到天上的白云与自己的肺活量
攀登的人想到了
什么是迷宫。我们与这些石头
终于坐在一起，石头们在阅读我们
我们也在阅读石头
翻越过这众多的叠嶂后
突然明白，凡是千古说得通的文章
总会为一个书生留扇石缝里的边门

（12）

我爱这散落一地的未完成
被迫停下来的力与继续向上的力
都在石群中相互鼓励
作为向天问话的一群符号，你们也许有
跌落下来的经验
但每一块向上攀援的姿态
依然适合收藏生命中
最放不下的努力奋强
适合讲通这些石头的宗教
抱团，扶携，高昂，不弃
那在雾气中问路的人
有人从花岗岩的内部向他取出了一盏灯

（13）

只有当登上了峰顶
一切向上攀援的话题才会转向
才知道高不可攀的就在你脚下
作为绝景的九鲤朝天
九座群峰被你尽收眼底
翻盘的景色中，有了颠倒众生的意味
仿佛有人在当中做了手脚
仿佛天地认可了谁的用心
而攀登是可靠的，是攀登
改写了这一切
至此，你才完成了与一群石头的
秘密和约，你作为一盏灯
从石头里已真正走出来，反过来
你在一座高峰上，照亮了
这人世上一群最壮观的石头