朋友:

我写了许多信,还没有郑重其事地谈到人生问题,这是一则因为这个问题实在谈滥了,一则也因为我看这个问题并不如一般人看得那样重要。在这最后一封信里我所以提出这个滥题来讨论者,并不是要说出什么一番大道理,不过把我自己平时几种对于人生的态度随便拿来做一次谈料。

我有两种看待人生的方法。在第一种方法里,我把我自己摆在前台,和世界一切人和物在一块玩把戏;在第二种方法里,我把我自己摆在后台,袖手看旁人在那儿装腔作势。
站在前台时,我把我自己看得和旁人一样,不但和旁人一样,并且和鸟兽虫鱼诸物也都一样。人类比其他物类痛苦,就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其余的人苦痛,就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事,然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题,就因为有一部分人要亏人自肥。再比方生死,这又是多么简单的事,无量数人和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫让车轮压死了,或者一朵鲜花让狂风吹落了,在虫和花自己都决不值得计较或留恋,而在人类则生老病死以后偏要加上一个苦字。这无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。

因为如此着想,我把自己看作草木虫鱼的侪辈,草木虫鱼在和风甘露中是那样活着,在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说,它们“诱然皆生,而不知其所以生;同焉皆得,而不知其所以得。”它们时而庆天跃渊,欣欣向荣,时而含葩敛翅,晏然蛰处,都顺着自然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何,决不追究生活是为着什么,也决不埋怨上天待它们特薄,把它们供人类宰割凌虐。在它们说,生活自身就是方法,生活自身也就是目的。

从草木虫鱼的生活,我觉得一个经验。我不在生活以外别求生活方法,不在生活以外别求生活目的。世间少我一个,多我一个,或者我时而幸运,时而受灾祸侵逼,我以为这都无伤天地之和。你如果问我,人们应该如何生活才好呢了我说,就顺着自然所给的本性生活着,像草木虫鱼一样。你如果问我,人们生活在这幻变无常的世相中究竟为着什么了我说,生活就是为着生活,别无其他目的。你如果向我埋怨天公说,人生是多么苦恼呵!我说,人们并非生在这个世界来享幸福的,所以那并不算奇怪。

这并不是一种颓废的人生观。你如果说我的话带有颓废的色彩,我请你在春天到百花齐放的园子里去,看看蝴蝶飞,听听鸟儿鸣,然后再回到十字街头,仔细瞧瞧人们的面孔,你看谁是活泼,谁是颓废了请你在冬天积雪凝寒的时候,看看雪压的松树,看着站在冰上的鸥和游在水中的鱼,然后再回头看看遇苦便叫的那“万物之灵”,你以为谁比较能耐苦持恒呢了
我拿人比禽兽,有人也许目为异端邪说。其实我如果要援引“经典”,称道孔孟以辩护我的见解,也并不是难事。孔子所谓“知命”,孟子所谓“尽性”,庄子所谓“齐物”,宋儒所谓“廓然大公,物来顺应”,和希腊廊下派哲学,我都可以引申成一篇经义文,做我的护身符。然而我觉得这大可不必。我虽不把自己比旁人看得重要,我也不把自己看得比旁人分外低能,如果我的理由是理由,就不用仗先圣先贤的声威。

以上是我站在前台对于人生的态度。但是我平时很欢喜站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的,所以他们的态度不是留恋,就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待,我看西施,蟆母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样,我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样,我看战争也和我看斗鸡一样,我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。因此,是非善恶对我都无意义,我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物,好比看图画,好比看小说,件件都很有趣味。

这些有趣味的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味,是因为它们带有很浓厚的喜剧成分;有些有趣味,是因为它们带有很深刻的悲剧成分。

我有时看到人生的喜剧。前天遇见一个小外交官,他的上下巴都光光如也,和人说话时却常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻,像有胡须似的。他们说这是官气,我看到这种举动比看诙谐画还更有趣味。许多年前一位同事常常很气忿地向人说:“如果我是一个女子,我至少已接得一尺厚的求婚书了!”偏偏他不是女子,这已经是喜剧;何况他又麻又丑,纵然他幸而为女子,也决不会有求婚书的麻烦,而他却以此沾沾自喜,这总算得喜剧之喜剧了。这件事和英国文学家哥尔德斯密斯的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步,看见桥上行人个个都注意他同行的女子,而没有一个睬他自己,便板起面孔很气忿地说:“哼,在别地方也有人这样看我咧!”如此等类的事,我天天都见得着。在闲静寂寞的时候,我把这一类的小小事件从记忆中召回来,寻思玩味,觉得比抽烟饮茶还更有味。老实说,假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥,没有吴敬梓所描写的严贡生,没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡,生命更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物,更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。

其次,人生的悲剧尤其能使我惊心动魄;许多人因为人生多悲剧而悲观厌世,我却以为人生有价值正因其有悲剧。我在几年前做的《无言之美》里曾说明这个道理,现在引一段来:
“我们所居的世界是最完美的,就因为它是最不完美的。这话表面看来,不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的,人类所过的生活比好一点,是神仙的生活,比坏一点,就是猪的生活便呆板单调已极,因为倘若件件事都尽美尽善了,自然没有希望发生,更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉,就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美,我们如何能尝创造成功的快慰了这个世界之所以美满,就在有缺陷,就在有希望的机会,有想象的田地。换句话说,世界有缺陷,可能性才大。”

这个道理李石岑先生在《一般》三卷三号所发表的《缺陷论》里也说得很透辟。悲剧也就是人生一种缺陷。它好比洪涛巨浪,令人在平凡中见出庄严,在黑暗中见出光彩。假如荆轲真正刺中秦始皇,林黛玉真正嫁了贾宝玉,也不过闹个平凡收场,哪得叫千载以后的人稀嘘赞叹了以李太白那样天才,偏要和江淹戏弄笔墨,做了一篇《反恨赋》,和《上韩荆州书》一样庸俗无味。毛声山评《琵琶记》,说他有意要做“补天石”传奇十种,把古今几件悲剧都改个快活收场,他没有实行,总算是一件幸事。人生本来要有悲剧才能算人生,你偏想把它一笔勾销,不说你勾销不去,就是勾销去了,人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时,对于失败,对于罪孽,对于殃咎,都是一副冷眼看待,都是用一个热心惊赞。

朋友,我感谢你费去宝贵的时光读我的这十二封信,如果你不厌倦,将来我也许常常和你通信闲谈,现在让我暂时告别罢!

#明日之子#
以前听《那些花儿》《平凡之路》《生如夏花》《NEW BOY》,从音乐里获得力量,对朴树这个人是没有太多了解的,好像是一个很有个性、有才华的怪大叔。

但通过这次节目,我感受到一个更立体,敏感、真诚但又充满力量的朴树,是一个真的保持着赤子之心在生活的人。

不会表现自己,身边的每个人又都在努力地闪闪发光,也会有觉得为什么没被其他人发现自己,也很难不去怀疑自己,是不是性格太差劲了实力真的没那么好,引发一系列不开心。

保持耐心吧,不知道哪一天老天爷给你的机会就出现了。

#初老感悟#
现在想想
一个女孩子在25岁时
可以在充分提高自己后遇到合适的伴侣
可以在一直生活的城市里有份体面的工作
可以在最青春的年华做到财富时间双重自由
这看似按部就班的人生安排
却是很多人对生活奢望
过去我们认为结婚生子的平凡生活
真正做到的人又有几个呢
所以我们一直在岁月的逐流下渐行渐远


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 无忧无虑的日子总是昨天,烦恼的日子也是昨天,快乐的日子也是昨天,只有未知的日子是明天,以前想努力一把,却不知方向,现在找到了方向,是时候努力一把了,人生总不能一
  • 换句话说,就是要让他觉得你并非只有他一个选择,你也并非被他的魅力所征服,你甚至对他所骄傲自豪的东西表示不屑一顾,激起他对你更强大的欲望。如果你让情场浪子型男生觉
  • 迷宫已到达尽头了,你可能不舍,在这里有过很多的挫折,有过很多的委屈,但是一切逗不重要了,竟然到了出口,就我们带着微笑一起出来吧!太多人事物一生可能只经历一次实属
  • [表情][表情] [表情]18913178383 地址:苏州市广济南路19号西城永捷9楼90​​​​08B ​​​ ​​​ ​​​ ​​​ ​​​
  • 做了鼻子已经1个多月了,现在已经觉得更自然了,完全是自己的鼻子一样可以随意揉捏,时间还真是过得飞快啊~这一个月里,不但见证了自己的改变,也经历了自己整个心态的改
  • 为了吃得愉快,他们学会克制;为了吃的愉快,他们烹饪一切种属,最终,他们将目之所及的同类,甚至自己也烹入油锅。上等人总爱用“稀有”来标榜身份的珍贵,理性人总爱强调
  • 我们每个人的骨子里,其实都需要一个空旷的空间。我们的空间在被时间所吞没,时间对我们的奴役越发严重。
  • 因为变成了比另一型的裤子更高的腰,美腿效果出众是其他没有的形状的牛仔!黑色给人酷酷的印象,对喜欢休闲的人来说也是很有人气的颜色!ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
  • 期待演员王俊凯挑战新的人物,品味新的人生角度,带来新的作品。现在,越来越多的消息证实这一传言,还有疑似校内为拍摄而做出的调课通知。
  • 疫情防控期间,援鄂医疗队医务人员临时性工作补助相应标准提高1倍,由中央财政全额补助;全省定点救治医院直接接触确诊病例,诊断、治疗、护理、医院感染控制、病例标本采
  • 同时,第三方可以基于OpenHarmony开源项目推出自己的发行版,为金融、矿山、医疗、教育IoT在内的各行各业提供创新的操作系统。 OpenHarmony是面
  • 你就是夜空中最亮的那颗星 [心][心][心] 肖战愿你像暗夜里的萤火虫用你的点点微光照亮黑暗送来光明 肖战我喜欢你❣️ 肖战 喜欢你温暖却有着力量的歌声,喜
  • #愛爾蘭咖啡小時候的味道,是人生中第一次嘗試到的時候,所以合適自己的就是好吃的,以此作為基調⋯嘗遍百味。这种有历史沉淀感的破旧反而就很好看,柏林你……算了我不说
  • 有人说命可以改,大概是如此,但绝对不是你付出就有回报,往往你努力半天,结果就是一阵青烟。首先我也不爱搞擦边球,我喜欢看更直接的涩图,那么问题来了,能发吗?
  • 该《目录》是人社部支持雄安新区建设发展的重点人才项目,由河北省人社厅会同雄安新区管理委员会共同编制完成,共编入和发布了2021年雄安新区364家用人单位、169
  • 昨别今已春,鬓丝生几缕”#曼辛之星•专注传统和田玉##和田玉##传统文化##珠宝##珠宝定制##文玩精品# 和田玉,温润缜密的表象下还藏有这样的内涵谦谦君子,温
  • 由于场地的陡度和希望将房屋包含在一层的愿望,建筑师选择了钢筋混凝土板和屏风的三维结构,以适应场地的地形,从而减少土方工程。其余的材料、墙壁、人行道、屋顶上的碎石
  • 我是来自会计3班的梁泳茵,很高兴能够通过层层选拔成为团宣大家庭的一名小pd 我来自广东广州,性格好相处,同时也是友善的巨蟹座,平常喜欢追剧、探店、听歌、玩一些
  • @七七-Always七老师 的《一生》@岁暮短景MT 壮老师的《一世》每首词都让我剪着剪着想着想着就泪崩。?
  • 晚上18:00就关门了,我们16点才去,超级赶,只能走马观花[可怜R]Place de la Brouse - #交易所广场 Le miroir d’eau -