现代云彩学的真正突破是在1802年12月的一个夜晚，一位名叫卢克·霍华德的年轻业余气象学家在伦敦发表了名为《论云的变型及其他》的演讲，他提出一种全新的云彩命名法，将云分为三类：卷云、积云、层云。并用拉丁语的不同前缀来区分云的绵延、聚合、飞升、散落。

伟大的德国诗人歌德读到霍华德的云彩分类学，激动地写下《霍华德所言的云彩形状》，并以数首云诗献给霍华德。

一百年后，年轻的中国美学家宗白华受到歌德小诗的召唤，回想起他幼年对云的分类：

“天上的流云，常时幻出海岛沙洲，峰峦湖沼。我有一天私自就云的各样境界，分别汉代的云、唐代的云、抒情的云、戏剧的云等等，很想做一个云谱。”

宗白华在他二十七岁那年写完了他唯一的诗集《流云》，1928年重编再版，更名为《流云小诗》，那是我很喜欢的一本新诗。

今天又读到一本云诗，叫做《浮云》，作者是一位苏州诗人，叫做许梦飞，名字也是轻盈的云。《浮云》与《流云小诗》同样出版于1928年，但这一朵云已几乎被忘却。

想是知道诗与诗人如云一样莫测的命运，许的好友顾明道为《浮云》作序，没有谈论诗和诗人，他也谈论了云：

“云是天上最奇幻的东西，倏忽千变，不知其何处来，不知其何处去⋯⋯”

接着他说：“世间上的事为欢、为恨、为苦、为甜、为哀、为乐，也是变幻无定，似云一样的⋯⋯”

他这样解释用云写序的原因：“我知道集中的诗，一定和天上的云一般变幻，一般美丽。”

我又想起布劳提根的那句话：“所有人在历史上都有一席之地。我是云。”

[浮云]图：卢克·霍华德的云彩手稿

想念是一种幸福的忧伤，是一种甜蜜的惆怅，是一种温馨的痛苦，也只有在想你的时候才会显得那么孤独而美丽……天空依然无风、无雨、只是所有一切慢慢灰色，也许依旧笑容满面，却是泪的苦涩，模糊的视线中，幻现着洁白的身影，对你的思念依旧存在。我没有很想你，只是在每天早上醒来，看看有没有你发来的短信。我没有很想你，只是听歌时，会被莫名的歌词击中，脑海里出现短暂的空白。我没有很想你，只是想看看你的样子，听听你的声音。

故乡的冬天，是一个充满童话般的梦幻世界。忽然会在某一个早晨，故乡小村会沉浸在迷迷茫茫的雾霭里，小村四周高大的榆树和农家院落里的果树，还有街巷边的所有树木的枝干都挂满了银白色的树挂，就连土墙、篱笆也都被涂抹成白色，小村在这美仑美幻的意境里被浆洗成奇异的模样，故乡的冬天之美虽然短暂，却长久地残存在我记忆深处。