观念的冲突是价值的冲突，是人的本性的冲突。我们，或者说不同的个人、不同的群体,天生就追求不一致的目标，有着不可通约的关于人生与社会的理想,这就是大观念的起源。对观念的压制，对以观念为媒介的价值和生活方式的压制，也就是对人性的压制。

通过对观念的检视，通过将观念史与人类史对照，伯林给了我们不同于启蒙主义，也不同于十九世纪主流思想家的关于人性与社会的想像。他是反启蒙的。在价值、善或生活方式上，无论是个人的还是群体的，没有人比他更远离普遍性。没有确定的人性，人类没有确定的未来，历史并不是一种走向至善的进程;不存在全部的善都结合在一起的状态，当我们强调自由的时候，就有可能损害平等，反之亦然。用他自己的格言来说，“无所损失的世界是不存在的，人类注定要选择;而任何一种选择,都有可能带来不可挽回的损失”。这可以说是典型的二十世纪思想(与十八世纪的启蒙主义、十九世纪的大观念或意识形态-社会运动相对照)。伯林是把这种思想说得最深刻也最雄辨的人。

在多元论的框架中，自由或解放受到了新的审视。从启蒙运动到十九世纪的社会运动，自由或彻底的解放都意味着达到一种真善美统一的境界。如果用十九世纪保守主义者喜欢用的船、船员和目的地的比喻来说，启蒙主义的自由观是目的地的自由观。但是,如果所有问题得到解决、所有愿望得到满足、所有善和谐相处的状态无法实现的话，那么，自由该如何理解呢？如果你的理想状态与我的理想状态根本就不相容，你的天堂只是我的地狱，解放又应当如何理解呢？伯林说，这意味着解放的着眼点应从目的地转到船与船员身上。人类不会在全福状态中获救，而只能在审慎与平衡中获救；解放意味着在有限的、充满冲突与危机的世界中，通过节制与平衡而保持一种体面、人道的生活。

——胡传胜

早上在福格美术馆查资料的时候看到了关于启蒙运动时期版画和绘画展览的信息，主图是这幅画。
图中人物的动态使人联想到稍晚一些的安格尔《瓦平松的浴女》中裸体女性背面像，不同的是，在这幅作品中观众可以看见女性背部清晰的骨骼动态和肌肉纹理。对比我们常见的呈现站姿，强调人体内脏和骨骼位置的医学解剖图，这幅画的意图更在表现一个动态下骨骼和肌肉的运动方式。
这幅画在今天看来仍然具有冲击力，女性的头部没有被描绘成骨骼的形式，她镇静、冷漠的表情和“被剖开”的背部形成鲜明的对比，人们难以在鲜红肌肉和白皙皮肤的对比中感受到医学解剖图那样的“科学感”。
“启蒙运动”追求科学的理念也许促使了这一类绘画的出现，但为什么以这样的形式进行创作，就需要结合艺术家本人的创作思想进行进一步探究了。

图：Jacques Fabien Gautier d'Agoty，“Muscles of the Back”，“Myologie complette en couleur et grandeur naturelle” (Complete Scientific Study of Muscles in Color and Life-Size)，Philadelphia Museum of Art

如果你问我，什么是好的爱人？我觉得他，或者她，可能会有以下特质：
能理解你最肤浅的快乐，也懂得你最深层的痛苦。
能彼此独立，但也能彼此交融。不需要的时候，各自忙各自的，彼此留有有限的空间和自由；需要的时候，能共同搭起一堆篝火，共度一整个黑夜。
他于你而言就像一场启蒙运动，你于他而言就像一次文艺复兴。你们彼此在对方身上见到了光亮，打破原有的视野和格局，彼此为对方开启新世界的大门。
两个人相处，“积极时刻”多于“消极时刻”，“相爱时间”多于“相杀时间”。
激发彼此的潜能，彼此有正向的互动。说白了，两个人一起变牛逼，而不是一个人把另一个人拖下水。
愿意为彼此打磨性格的棱角，愿意在这个人面前抛弃原有的固执和防备。
差不多这样。#成长有态度# #情感# #恋爱#