想起纳兰性德的一句词：辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。相比于人类来说，月亮应该算是幸福的吧，最起码每个月都有一天是圆满的，就为了这一天，其他如玉玦般缺了一块的日子也不算太过难熬。

跟月亮相比，人的世界就不那么圆满了，我们终其一生都在渴求如满月般完美的关系，爱情、友情和亲情，无奈天不由人，再怎么努力也画不成圆，总是缺了一个边儿。

而且，确实关系亲近的人，情感却越是疏离。就拿母亲与孩子的关系来说，从最初儿时对母亲的依赖，到自我意识格外强烈的青春期时对母亲的怨怼，再到成年以后与母亲如同隔了一层毛玻璃相互比划，彼此想亲近些却总是不得其法，仿佛父母存在的意义就是为了送我们一程，当子女追寻自己的幸福时，父母的孤独又能向谁诉说呢？

今天推荐的书是爱尔兰作家科尔姆.托宾的《母与子》。这本书收录了8个短篇和1个中篇，全部是关于母亲与成年儿子的故事，以无声又平静的行文描绘出生活中令人低头不语的复杂瞬间。

它并不是一本可以在五月第二个星期日与家人共读的故事集，它是忏悔室里无法与自己和解的倾诉，只属于一个人的夜晚，当你放下这本书的时候，仿佛能听见海水呜咽的声音。

托宾作品的主题基本上都与爱尔兰有关，他的文章也有着爱尔兰的气息，荒凉的低地、斜飞的冷雨、一往无前又无动于衷的海浪，仿佛昭示着世界的本色就是没人听得见的孤独。

在这本书里，托宾将他一直以来秉承的主题——身份认同以及与性（特别是同性恋）的斗争——与母亲和儿子的故事融合在一起。

也许是由于托宾自身性取向的原因，他一直在寻找母亲和儿子之间更传统、更温暖的纽带，就像婴儿在母体中的那根脐带，代表了一种全然的亲密与信任，然而他却选择在故事中描写这种纽带被剪段的时刻，这种渴望之后的失落使得托宾笔下的故事有一种微妙的绝望感，即使放下书也始终无法释怀。

如果你也是一个格外敏感的人，我敢保证，你一定会喜欢托宾的作品。因为托宾的主题永远都是与隔阂有关的，那种隔阂看不见摸不着，更无法言说，就连当事者本人也不知道它从何而起，就像谁也不知道暴风雪那天的天空究竟何时飘下了第一片雪花。这也是为什么托宾的书总是很难改编成影视作品，即使摄像机能捕捉到河流之下的暗涌，却永远无法捕捉到隐藏在平静面孔之下的疲惫的真实。

《借口》的男主角是一个贼，被捕入狱之后偶然撞见监狱里的老大借着惩罚囚犯之名猥亵年轻男孩，这使他发觉任何事物背后都有着不为人知的逻辑，这种隐藏的动机往往需要高尚的外衣来伪装，越是大人物，越是如此。
出狱之后，他依旧没放弃老本行，偷了几幅画准备大赚一笔。生活对他来说就是一盘来去进退都受他摆布的棋，唯一的变数就是他的母亲，在他计划好一切的时候，他酗酒的母亲却因为酒后失言把他出卖了。
在与母亲交谈之后，他想起了自己入狱时母亲只有靠酗酒才能忘记孤单，他改变了计划，烧掉了这些偷来的艺术品，销毁了证据，作为一个重新开始的人，试着修补入狱时曾亏欠母亲的那些年。

《一首歌》的母亲是一名歌星，在孩子九岁时就离开了家，这十九年来，他的朋友们都知道他父母离异，但没人知道分离的苦，以及其后沉默的那几年。他的父亲切断了母亲与他的所有联系，他只能偷偷在收音机里听着母亲的歌唱，在报纸上偶尔看见母亲现在的样子。成年以后，每年夏天他驱车到离家两百公里的酒吧，只因为听说母亲可能会在那里献唱。在二十八岁的夏天夜晚，他认出了母亲。
有个英文单词叫“solastalgia”，形容由于环境变化引起的情感困扰，相当于中国古诗中的“近乡情更怯，不敢问来人”。
母亲的缺席使得他心中永远有个填不满的空洞。如同一只靠找寻母亲的念头才活下来的小兽，在溪边低头饮水的时候，发现母亲就站在对岸，静静地、直直地看着它，带着太过直接而好奇的目光。
一个人的离去对另一个人造成的孤独感只是暂时的，一个人对另一个人的思而不得产生的孤独感才最为致命，如同半衰期长达一生的元素，在心中缓缓释放着，无药可解。这种孤独感持续了整整十九年，在见到母亲之后依然无法得到慰藉，在听完母亲献唱一曲之后，他装作不动声色，逃也似的匆匆离去。

在无法释怀的情感面前，我们所有人都是逃亡者。

（字数限制，下文请看图一）

另一本科尔姆.托宾的书《空荡荡的家》，书评请戳：https://t.cn/A6U6PBQS

#读书[超话]#

每一次听蔡皋外婆的讲话都会特别感动，她说要永远对未知事物产生好奇心，年轻人要不断解放自己，要打开自己的眼睛，打开自己的感官，要有意愿把生活当艺术品，她教会我们要学会打通自己，看展览会让渺小的心渐渐变大起来。七十多岁的老者浑身散发着熠熠生辉的人格魅力，我想这也是为什么这么多人在周末六点多纷纷从四面八方赶来，大概都是想来接受蔡皋外婆的洗礼吧～[心][心][心] https://t.cn/R4b4Ofz

#王源重唱像小强一样活着##王源的北斗第七星# 这首歌里有一句歌词让我印象很深: “有人说谎是为了活的更好 我说谎只是为了活着”我很喜欢王源翻唱的这种新的感觉，王源自己的经历也是在阐述着这种坚韧，永远好奇，永远无畏，永远热爱，永远虔诚，从山城出发，逐梦海外，继续坚持奋斗下去吧，总有一天，你会比“小强”更强！@TFBOYS-王源