《电影人谢园》
 
早晨醒来,照例先看手机,一则消息闯入眼帘,让我心头一震:“老戏骨谢园去世,享年61岁。”紧接着各方消息扑面而来,令人不安。我仍不死心,发信息问梁天先生,梁天低低地回了一声:“是的……”
 
坏消息一被证实就显得更坏,我木然地极力回忆最后一次见到谢园的情景。大约不到两年前,在梁天处,大家一起吃晚饭,席间谢园手舞足蹈地以谢氏结结巴巴的语言学东学西,妙肖之极,引得大家时不时地爆发出一阵阵笑声。
 
早年葛优、梁天、谢园三人号称喜剧三剑客,三人年轻时情同手足,常常一同出没。我开始一直以为他们是电影学院的同学,谁知并不是这样,谢园是科班出身,所以梁天张口闭口地说“谢老”,谐谑中透着尊重,谢老谢园也欣然接受,一副很是受用的样子。
 
我没想到“谢老”和梁天同岁,只是入电影这行资历老点儿。干什么都是老一点儿是一点儿,双胞胎也只老几分钟,该是哥的就是哥。谢园1975年就考入北京电影学院了,毕业后没去当演员演电影,而是留校当了老师。在北京电影学院这座诞生过许多明星的殿堂里任教,声名远播,光环令人炫目。谢园当班主任时,余男,左小青都是他的学生。大部分当老师的人会在学校一呆就是一辈子,谢园也是如此,直至退休。谁知天不假年,刚刚可以自由飞翔的谢园,突然折翅,毫无迹象地突发心脏病,猝然离世,令人扼腕叹息。
 
上世纪八十年代是中国电影上升的黄金期。改革开放让电影不再是国家一支独大,而是允许百花齐放。那时的电影人叫电影工作者,都是一副悲天悯人的工作态度;而今天的电影人都是电影投资家,畅谈的情怀多数是如何赚钱。我记得八十年代的电影人在一起最热衷谈艺术,斯坦尼斯拉夫斯基表演理论,布莱希特的表演理论,不谈谈这个不高级,似乎马上就会被艺术淘汰。每一个电影人,不论是编剧、导演还是演员,都以置身于电影业为荣,聊起电影来都兴奋得不行,自豪得很。
 
谢园就是那种热爱电影且有些人来疯的电影工作者。每次聚会只要他在,各类段子层出不穷,欢声笑语不绝。谢园模仿力极佳,常常惟妙惟肖地模仿同行,引得大家喷饭。至今在网上还能看见他在各个节目中的模仿秀。其实,这些模仿秀毕竟受播出限制,比现场秀拘谨很多;现场秀才是谢园的拿手好戏。谢园的存在,好像是为大家的欢乐来的,只要他在,绝对是一个快乐的聚会。很多时候,聚会散了,大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中。
 
这些年,我明显感到各类约会的性质改变。年轻时的约会多半没目的性,大家凑在一起谈天说地,信马由缰,也没有谁求着谁,谁碍着谁;可今天的约会,一定是目的在前,多半还有生人在场,个个暗藏心机,怀抱目的,不当场求你办事也得放长线钓大鱼,形成假亲假热的社会关系场面。
 
可那年日不是。如果说那时我们的聚会也有一个目的,那一定是艺术。每个圈子里人都会抱有程度不一的艺术追求,多流氓都文艺,男男女女个个是文青,说起文学艺术唾沫星子满天飞,谁不压过谁一头都不叫艺术家;所以在八十年代初第一波文学大潮过后,紧接着是影视大潮,我们几十个作家也就顺势成立了“海马影视创作室”,全都是当时的人尖子,今天活跃在文坛上的知名作家,许多当年都是创作室的成员。
 
而演艺界,除走穴之外,聪明先行者开始向着公司进展,梁天、葛优、谢园三人跟风成立了好来西影视公司,拍摄并主演了喜剧片《天生胆小》,这片子名字是王朔起的,剧本是冯小刚写的,这部电影让谢园荣获了第十八届大众电影百花奖的最佳男配角奖。今天回过头去看二十五年前的片子,先是觉得岁月匆匆,后是感到人生不易;当年“三剑客”个个骨感十足,多少还有点儿营养不良的感觉。那时的人怎么都那么瘦呢,真没有人为减肥发愁。

谢园电影演得不算多,当年最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影,阿城的小说当年在文学界是神一般的存在,尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》的三王小说,真实如临其境,巧妙拍案击节。我至今仍记得《棋王》的开篇:“车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话……”。主人公王一生的形象独特生动,由谢园主演,一个貌似阴柔瘦弱的棋王,热爱象棋,在平时积蓄力量,一旦需要发力,立刻阴极阳复,迸发出耀眼的光芒,其故事情节之震撼,如同寓言,谢园演绎得之自如,在那个时代堪称完美。这完美背后有着鲜为人知的艰辛,梁天告诉我,谢园为了演好《棋王》《孩子王》,几乎可以背下小说,他自己去找的导演,毛遂自荐,滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚,深为感动,才决定让其出演主角,而时至今日,还有这么下苦功,这么执着对待艺术的人吗?

电影是谢园的命,一生为之献身。今天的人对电影的理解多半是娱乐消遣,从业者谈的多是流量和明星;当年的人可不是这样,电影人谈的是艺术,谈艺术有神圣感,那时的电影人没人知道金钱还可以左右艺术,所以那个时代的人今天看来还有些迂腐。与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐,顶着电影学院教授的帽子,老是谈表演,老是纠结于艺术的高低,不知市场的深浅。他还是老北京文化的倡导者,口头语就是“我的北京城呢?”每次说每次动情,情不自已。

那次在十余人的晚宴上,梁天请客,许多老友也是久别重逢,一开始大家都高高兴兴的,互相问候,但酒过三巡、菜过五味之后,谢园突然说起往事没控制住情绪,先是哽咽,继而仰天大哭,泪流满面,似乎与刚才开场时的喜庆气氛格格不入。梁天上去劝他,他却执意哭完,断断续续坚持诉说完他心中的往事,我仔细听着,全是对艺术真挚的追求,对老北京文化的热爱,还有对现今不解的悲哀。

一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的,大部分人觉得不值得这么入心,小部分人觉得即使入心也不至于如此,可我真心觉得谢园至于,从那个纯真的艺术年代走过来的电影人,一定要有艺术的纯真,犹如孩童。那一晚,虽我没再说话,但感同身受,内心翻腾。

谢园走得突然,许多朋友发来信息表示怀念,好友葛小刚发我一张旧照,他与喜剧三剑客的昔日合影,四人祥和乐观,一下子把我拽到三十年前。那时真是风华正茂啊,个个满脸胶原蛋白,可岁月如刀,如今个个老骥伏枥,志已不在千里。看着朋友们的旧照,我只回发了鲁迅的旧诗一句:“忍看朋辈成新鬼……”

鲁迅先生诗写得好啊:“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。”这些年朋友们不知黄泉路上谁会先走一步,过去老话说黄泉路上无老少,今日一想,的确如此;谢园才六十一岁,谁知突然折翅道山,让朋友们为之惋惜,回天无术。

有谢园的地方就有欢乐,想必天堂接纳谢园先生之后,会多一份笑声,多一份欢乐。谢老,安息吧。

马未都

庚子七月初一匆匆 https://t.cn/z8ArlY3

趁着员工们都睡着了,给大家搞一波深夜秒杀活动,隔天我们就当什么都没发生过。

反正半夜,没有人来控价的,如果你现在看到这条微博,那就是真捡到便宜了。

但明天一早,如果我起得早,或者我公司的人起得早看到我微博,那差不多就结束。我今天就推四个东西吧,前两个是我想好的,后两个边写边想。

1.「椰子鸡」
所属店铺——定所居无酒肆

以前我有点幻觉,我以为自己贼喜欢吃鸡肉,但其实不是,我只是喜欢吃好吃的鸡肉罢了。就像在坐的各位,也许你愿意听人讲道理,但你愿意听一条四脚蛇给你讲道理吗?

一个道理。

那我们选的椰子鸡怎么好吃了?

我假设和你说我们都是根据当天用户付款去下定的鸡,新鲜多汁,运输多快,一份完整产品里除了新鲜的鸡还包含了一份蚕豆粉,一份马蹄莲,一份调味料,一瓶当地出产的椰子水,你别看着是瓶子装的,远比很多饭店里给你拿的椰子新鲜,甚至连辣椒,生姜,都给你全部准备好了。

我说这些也许有些人会买,有些人还是不会,我知道你们这帮逼怎么想的,就是听着感觉不错,但好像没有什么特别打动老子的。

给你们讲一个故事。

我家旁边有个鸡店,很正经的那种,是一家卖椰子鸡的,还是一家网红店。说实话,不差的,吃一次大概两百块钱,一只鸡198,椰子水汤底和调料得另外点,算上点优惠,200块。

我有个很喜欢的姑娘,这特酿的也不是什么秘密,就是我女朋友——摸鱼,摸鱼她不爱吃鱼,但很爱吃鸡,尤其是椰子鸡。后来我图方便,有时候我会从家附近的那个网红店里点椰子鸡,在家里做。

但我观察到一个现象,就是她越吃越少。原本一只鸡我们两个人一顿吃的饱饱的,后来变成剩了一点,再到后来一次要剩一半。我曾经猜测,是 不是摸鱼胃口变小了,但经过我观察,发现不是,她怎么可能胃口变小呢哈哈。

是鸡的问题,这鸡不行,不是对的鸡。

于是我前天买了自己店里的鸡,今天到了,陪摸鱼吃,我看着她吃的很开心,我也很开心,我一下子明白了鸡。我明白了她之前为什么吃的不香了。

首先鸡的切法很重要,你不能太大,太大吃的噎,你也不能太小,太小的话蘸着酱料不但会咸,口感还不过瘾。哪家网红店把鸡肉切的太小块了,过分小了,我今天一直在想这个问题,他们为什么要这么做,虽然我没有咨询过专业人士,但我感觉我自己大致猜到一些。

切大了不好熟,如果煮的时间长确保熟又可能会老。

而这恰恰是我们椰子鸡牛逼的地方,它的切块会比很多饭店里大一些,但5分钟包熟,不但包熟,你即便去吃它鸡胸肉的部分,你也会觉得非常鲜嫩多汁,不用担心会像木渣一样。

你是否经历过这样的犹豫,就是当你夹起一块鸡胸的时候你会暗叹自己运气不好,想换一块,怕这块不好吃,我们的椰子鸡,让你免运选择的痛苦,每一次下筷,每一块鸡肉,都是一次美妙的体验。

我希望所有人都能体验一次这样的美妙,给鸡一个机会,也给你自己一个机会。

原价158.
现价138
(这个价真的就是不挣钱了,你要我亏本搞也确实搞不动)

2. 「卡兹堡干红」
所属店铺——定所居无酒肆

这款酒在各个渠道还是能查到价格的,差不多300左右,其实我们普通人,平时喝酒喝一些中级庄的酒是可以了,当然你说中级庄你也瞧不上,你要买名庄酒,不是不行,店铺里也有。

中级庄的酒,从一百多到四百的区间都有,虽然在名庄之下,但依然有很多佳作,这款酒荣获巴黎葡萄酒大赛金奖,是实打实的实力型选手。

这款酒来自波尔多-梅多克产区,赤霞珠与梅洛混酿,木质香气特别明显,你晃动酒杯,能明显闻到火腿,熏肉的香气,这两种感受是比较明显的,不是那种很虚的,口感也非常稳重。

记得我之前嘲讽过30而已,里面喝红酒装逼镜头,尴尬到抠脚趾,什么酒体的果香,这啊那的,连什么果香都说不出来,扯蛋呢。但我说的香气这一块,你晃动酒杯,让酒跳个舞,我说的香气时非常明显的。

而这款酒在整个中级庄里我认为绝对算是能打的,但在价格上,我们之前149,一箱是799,现店铺酒类貌似有活动,券后一箱是769,算下来130一瓶。

那今天单瓶,我搞下活动,135/瓶,你可以买两瓶试试,为什么买两瓶,因为两瓶我稍微有的挣,酒的邮费真的太贵了。

这瓶酒瓶身上还做了很沙雕的马,扫出来的价格是一千多,骗外行倒是很好使哈哈,但总之这是一瓶性价比贼高的酒,我现在写这篇文章的时候正在喝~

3.「水品多功能湿纸巾」
所属店铺——定所居无正梳妆

这个品牌曾经打新的时候,同意我们以对折的价格卖一波,他们是76一团,我们是39元(十包)

对于这个产品,我说过很多次,太强,真的太强了,一开始我真的怀疑,但你们可以去看看评价里,很多人都在说太强了,真的太强了~~~~太尼玛强了~~~~~~

他没有啥伤皮肤的化学成分,也没有酒精,如果你用来擦脸,我可以百分百保证,不会有任何问题。为什么?因为我天天在用,每一天!

我每天都会去健身房运动下,运动完夏天出汗厉害,你擦一擦,保证擦的你干干净净,尤其是男孩子,我说难听的,如果你汗味重,,甚至狐臭比较厉害,这是应该注意下的,这个产品不但可以很好的擦出汗液,而且可以对祛味很有帮助。

另外还有很多人用来擦鞋,我自己都试了试,害,真太好使了···产品评价里很多人也都用来擦鞋,还有些很神奇的用户,用来擦什么笔污,擦空红,擦油滴,擦茶杯陈年污渍····最扯淡的还有用来擦浴室门框的。。。

官方是76/10包
今天我们就恢复到39,我大概一包可以用三四天吧。

我建议你要囤,你就一次买个6份,凑200包尤舒服。

4. 「HABA五件套」
所属店铺——定所居无正梳妆

这玩意儿从五件套168,到现在129的卖,但我想搞个半夜秒杀,清掉它。

这个是我想好了要清个库存的,我决定今天就算我血亏,裤衩都炸了,我都准备把这波货给出掉,这是我真的血亏的玩意儿···

75/套:
卸妆油20ml
洗面奶30g
VC水20ml*2
角鲨烷美bai油4ml

真的不说了,haba也不是什么小牌子,这价格,特么一套75块钱····请问和白送有什么区别,基本就是白送,求你买三套,帮我清清库存,谢谢了。

就这四个吧。不说了。

当ceo的第2周的第三天,今天睡的有点早,本来晚上想把疫情经验策略写完的,因为有点小感冒头疼就没整了,刚好明天下午有一个下午的时间,目前感觉我们这边措施很多了,就差对其他公司的分析没弄了。。顺便分享一下现实中的集团对我的测评结果哈哈哈[太开心]还喊老师帮我们在线分析了一下午[兔子]我们NT型的代表人物里有爱因斯坦和比尔盖茨还有英国前首相撒切尔夫人呀[兔子]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 1,全国20%的空调,在安徽制造2,全国25%的洗衣机,在安徽制造3,全国33%的冰箱,在安徽制造4,全球10%的笔记本电脑,在安徽制造5,比亚迪国内最大的工厂
  • 开心的是我很久没动手做饭了,今天试了一下,还算可以,做的东西挺好吃的。选了一款绿茶,忘记是那里的了,依稀记得是一款野茶,力道十足,两泡落肚,居然把自己喝饿了,感
  • (﹝清﹞江慎修《放生杀生现报录》)【故事三】●有位姓毛名叫德祖,是河南荣阳人,平素合家都念观世音经,起初投奔江南,偷道而过,半路上遇到虏(胡人)的骑兵,被其追逐
  • 耳朵快要被他吼聋[黑线]我觉得他模仿秀比相声表演地好[允悲](怎么春晚是今年经费不够,请不起德云社吗[汗])27.今年的钢琴演奏是女生喲~查了一下她叫乌拉多恩,
  • 像个容易沉默的话痨,怎么忍心告诉自己太过平凡的人,精彩注定有限你说,疫情和青春那个会先结束呢正值青春,不感青春,一文不值我也不想悲观,但是妈的这个世界太差劲了后
  • 我想说今晚月色真美~沉浸在氛围里的时候,突然打了个喷嚏好冷啊回家了哈哈哈哈哈哈哈[二哈] #ileft 左边10/31 20:00# 深夜emo小作文最近觉得越
  • 徐远老师在书中提到,决定城市房价的有八大因素,一类是我们经常听说的四个方面:城市规模,人口流入,人均收入,和土地供应。注意到此问题下面有了近50个(其中不乏不错
  • 我选择怡泉联名礼盒的原因可得好好和大家唠唠,首先就是他这个苏打水是入口回甘气泡感十足且0糖0卡,不甜却别有滋味,最适合像我和我闺蜜这种爱美要减肥口味又清冽的bb
  • 我覺得這個劇場版是幻想的,真的有太多不合理的地方了。我觉得这个剧场版是幻想的,真的有太多不合理的地方了。
  • 一程烟雨,一身风尘,寒江秋月夜,空山禅院声,无谓过往如何,皆得有一个清寂的当下,无妨未来何往,总能遇一处经心的温暖。雨声渐寂,秋水依依,苦困是心中所桎,欢喜是执
  • 编辑:平 萍 | 审核:徐 璐来源:央视新闻、青蜂侠#疫情防控# 重庆疾控紧急提醒:搭乘这些交通工具来渝返渝人员请报备欢迎关注☞ 网信重庆 昨天根据对疫情的最新
  • 用手一撕,羊肉和皮一起掉下来,不干不柴,皮清脆肉可口,不油不腻,连羊骨都已经变得金黄,原来是酱料,渗进骨子里……看完视频后,我缓缓睡去……晚上梦见自己和高中同学
  • 所谓镜映需要,就如同通过照镜子看到自己一样,孩子需要从父母那里感到被承认、被接受、被认可、有价值感。該位網民以“來到英國,更加感到自己有多無力”為題發帖”指自己
  • 6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。善良和爱都是免费的,但不是廉价的,你的善良,需要带点锋芒,你的爱,需要带点理智,带
  • 四言独步,是命理学古法纲要,四言独步一文不知撰于何人何时,其议论精详,见解独到,对命学界影响甚巨,是进阶子平的精要之一。什么是四言独步,如何运用四柱八字预测四言
  • 嫌疑人将锤子绑在秸秆上,而且位置又在收割机的齿轮高度,显然嫌疑人想要对孙先生的收割机进行破坏,但是,实际上却对孙先生叫来的收割机进行了损毁,那么其行为是否属于破
  • 你跟别人讲那个事情的时候,你觉得有多少人能够感同身受呢,所以你为什么要把自己的遭遇跟别人说一下,可能别人关心的那一刻是真的,但是,你没有必要,你有阐述这个的过程
  • 除了我的柿柿如意,朋友们点的他们一口没喝,蛋糕放了很久用的劣质植物奶油[跪了]6-ed等浩师下班时大家商量去哪(离开这难喝的店)于是一拍即合好久好久没唱歌!于是
  • 你们别在这里哔哔赖赖,我们线下碰一碰,你们每个人都是胆小鬼[哼])(P9小朋友说,今天双十一,这个直播间买一送一,送一颗心心,送小雨的爱,妈咪收到了好多好多小雨
  • 1⃣️7⃣️我的喵星人今天还在和丞哥说羡慕别人有喵,现在不用羡慕了,刚好看到别人出位置立马拿下!慢慢来迟早喜欢的都会拥有的~~~1⃣️8⃣️520盒号里的“好东