好想退休对物质没什么追求只要够用就好了，没买过几万块的包，也没买过几千块的鞋子，只想赚够了钱可以过自己想过的平淡小日子，小时候幻想过无数次有个小院子的房子，院子里种上喜欢的花，柠檬树，白兰树，桂花树，种些小菜，一猫一狗和两个人一起在坐在树下泡杯冰柠檬茶乘凉，夏风吹过风里都带着柠檬的香气，平平淡淡健健康康就好，只是离愿望越来越远了，现实里也并没有小院子的房子，只有高楼，邻里都是些冷漠的陌生人，人与人之间的戒备心也越来越高，人情味的也越来越淡了。

气味真的是和记忆有着剪不断的关联，这点从我喜欢上香水就有了深刻的认知。作为一个重度香氛爱好者，我生活中弥漫着各种气味。伴随着这些气味的人或事，或许随着时间的流逝而渐渐淡忘，不过一旦我嗅闻到了熟悉的香气，那份无论美好或深刻的回忆就又会突然涌现出来，甚至我都无法抗拒。
最近宅家的时间很长，上海的气温也发了疯似的飙升。虽然内外有着诸多不安与困顿，但我的内心依然适宜，这点或许得益于房间里的各色香薰，疗愈了起伏的心绪。是的，我在每个房间都放着不同的气味，这样可以让我在每一次路过或步入时，有如踏入一段旅程。
最近的愉悦，都源自于一个本土香氛品牌述之有味。浴室里摆放着「白色花间」玉兰，作为一个彻头彻尾的上海人，这个香气我是再熟悉不过的。恍惚间，就将我瞬间拉回童年时的夏日，那首律动在DNA里的童谣：“栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵”就这么飘然而至。弥散在空间中的香气，是那么真实的白兰花香气。那是我小时候最爱做的事情，从卖花阿婆篮里选上两朵，别在母亲衬衫的第二颗纽扣上。那份夏日里的舒心清甜，就悠然随风，借着嗅觉，将简单的喜悦烙印在记忆深处。若是再细细嗅闻玉兰香薰，隐约的茶香苦意与些许的木香烘托，为白兰花的香气空出留白。

书房则摆放着述之有味「草木光阴」竹涧，青绿锋芒从踏入的第一步就席面而来。我的思绪也随着竹叶清香，回到了京都那条短短的“岚山竹林小径”。大片竹子沿着两侧笔直生长，茂密的竹叶几乎遮蔽了天空，炽烈的阳光需要努力穿透，才能在地上撒下斑驳光影。沁人的风拂过，竹叶的沙沙声搭配竹竿吱吱作响，心顿时就安静了。这里的夏日，被竹林的绿意、风扬起的湿润浸染，让每个身临其境的人都能忘却暑意，只留惬意。我知道很中国人都想找一抹竹子清香，那就不妨试试这款室内香氛。草木气息旺盛，并夹杂着青瓜的水润与无花果的假日悠闲。建议在房内摆上一把风扇，让房内的空气流动起来，更能营造绿竹猗猗之感。

这是白兰花的味道，夏日的味道，竹的味道，清风的味道，也是情绪的味道。它们，已经融入了我的人生中，和亲情、童年等幸福回忆交织。才下眉头，又上心头。

文末福利：转➕评，聊聊你的气味回忆，下周抽两位，随机送出玉兰与竹涧室内香氛，还你清凉一夏。期待你们的答案。

过去夏季水果除了西瓜之外，最多的要数香瓜了。那时香瓜的品种比西瓜要多，不像西瓜那样的单一。最常见的香瓜是一种浅黄色外皮，肉质像牛奶一样白，带籽的瓤子是深黄色的，一般人是不吃的，把瓤子弄去了，而我们小孩子是连籽带瓤全吃下肚的，否则就太浪费了，况且瓤子也很好吃，甜津津的，还带有一种香瓜所特有的香味。
这种香瓜叫白兰瓜，和白兰花一字之差，是那时南京果品市场上最普遍供应的品种，家家户户吃的都是这种品种的香瓜。
大约在1968年的样子，那年夏季，南京果品市场上出现了一种香瓜的新品种，叫芝麻酥，外形是椭圆形的，皮是暗绿色的，上面分布着浅浅的颗粒状的小点子，有点像芝麻似的。这种香瓜比白兰瓜要香多了，而且是一种芝麻的香味，吃起来给人一种脆生生的感觉，真是又香又甜又脆，难怪叫芝麻酥的。
我妈妈那时最喜欢吃芝麻酥了，她把芝麻酥切成一牙一牙的，放在瓷盘里，家务事忙碌后歇下来时，她就拿起一牙芝麻酥，坐在小床边上，很优雅地一口一口地吃着，芝麻酥的香味在屋子里弥漫开来；吃完了几牙芝麻酥，她又精神百倍地投入到家务劳动中去，好像芝麻酥给她注入了一股神奇的力量。
第二年，南京果品市场上又增添了一种香瓜的新品种，叫“太阳红”。这种香瓜外皮深色偏红，肉质也泛红，属于甜脆形的，汁水多，吃起来有一种饱胀感。取名“太阳红”，除了本身的色泽之外，似乎也有暗合当时的社会形势。“太阳红”香瓜在南京果品市场上盛行了好多年，后来才渐渐淡出，不知何故。
我那时最喜欢吃的香瓜还是“太阳红”，瓜肉好吃，瓤子比瓜肉还要好吃，像蜜一样甜，还有一种特殊的香味，一口头吞下肚，真是大过其瘾，痛快极了。我爸爸说，香瓜的瓜瓤尽量别吃，吃多了会闹肚子的。但我从来不听，我吃了那么多的瓜瓤，从来不曾闹过肚子，况且瓜瓤那么好吃，吃的时候根本就不会去管那些。
那时南京夏季果品市场上的香瓜大致就有这三种，白兰瓜是最便宜的，芝麻酥是最贵的，“太阳红”价格适中。在民间，“太阳红”最受欢迎，芝麻酥有钱人家吃得最多，白兰瓜最平民化，经常走入寻常百姓家。
如今夏季果品市场上，香瓜似乎已经很难看到了，各种各样的新鲜的、新奇的水果，早就把它们给“挤到八姨妈家”去了（“挤到八姨妈家”，南京话：挤得不见踪影的意思）。
写于2022年7月24日上午
​