《青山内外，故乡人与异乡人》
我妈让我陪她回乡去取她的泡菜坛子。我和丈夫平时工作都忙，为这闲事专门跑个几百里，简直不可理喻……可我妈倔得听不进劝，没办法，只得硬着头皮安排。
其实是爸妈最近一起在离我所在的城安了新家。全然陌生的环境，照理说老两口多少该有点畏生吧，才不，老两口兴头大极了，用我妈的话说，简直像又来了一次新婚。毕竟是再建立一个家呀！琐事当然多，一桌一椅一瓢一饮的都要一点点用心收拾，爸妈爱干净，两个人又一个赛一个的倔强，我便早早有自知之明地避开，把空间让给他们尽情施展。谁料最终还是逃不过被抓壮丁的命运，就为个泡菜坛子。
驱车二百公里带他们回去，说起来其实也不大远，只不过要穿越绵长的秦岭山脉，盛夏日里，山中草木茂盛，高速下的河流蜿蜒，两个小时的路途，将沿途山水的青碧色看了个够，便到了我曾生活过十几年的故乡。许久不见，山川草木依旧，心旷神怡之余，胸腔里漫过。这是我的故乡，但却不是我爸妈的。可以这么说，他们是我的故乡里的——异乡人。
爸妈有自己的故乡。只不过他们当年在支援三线的时代背景下，各自背井离乡来到这座山水小城，当时都以为只是一个停顿，谁料一停就是大半生。同为异乡人的父母在此相遇，成家，生子，在日常中扎下新的根系。年岁日久，人事更迭，和故乡的牵连却慢慢变得稀薄而遥远。
如今他们退休了，又升级做了新一代的外公外婆，小城再不留他们工作，故乡又无多余牵绊，他们便索性收拾行囊，来到我的身边。可毕竟是生活了一辈子的地方，我还是没有按捺下好奇，父亲嘴上说着“后路都断了，还有啥舍得舍不得”之类的话，面上却难掩兴奋——一辈子都没有大城市经历的父亲，显然很满意他如今即将到来的生活。而母亲却远没这么潇洒，她在小城经历了十几个春夏秋冬，生活的种种琐细都是她在操持，有太多的东西舍不下了，包括老屋窗台下的泡菜坛子。
理解父母那一代割舍不下的故物情节。人活到一定岁数，还有故物可眷爱，是难能可贵的好事。小时候读汉诗，中有一句印象很深，“所遇无故物，焉得不速老”，意思是说，若眼前的一切都是崭新陌生的，人怎么能不迅速老去呢？那么反过来是不是可以理解为，眼前只要有故物的存在，主人就会有一种错觉，就可以以之为媒，穿越回人生的任何一个阶段。母亲如今六十岁了，父亲比她还要再长几岁，但我三十年的记忆中，他们曾有过无数的样子。如今他们老了，小城却仍如往昔，环绕的群山未变，穿城的汉水未变，城中的风物未变，变了的，只有生活在当中的人。
近来连日有雨，家门外的小院里，爸妈早先种的蔬菜被雨水跑得东倒西歪。小院是他们三十多年生活的主战场，春日里的豆瓣酱，夏天的泡菜，秋日里的菊花酒，和冬季年关前的熏肉腊肠，都是我们家的大事。由得他们去折腾，我则躺回小卧室的床上，听许久未闻的落雨声，滴滴答答，嘈嘈切切。这声音一下子把我拖回好久以前——小时候的我最爱静静地躺在床上听雨。如今居住在高层上，有雨落也是从钢化玻璃外白白穿过，再难听见这样的声音。
因为阴雨，久不住人的一楼房间散发出微潮的霉味，掺杂着从厨房渐渐漫过来的泡菜浓香，不算好闻的味道，却中和出一种难以言喻的亲切感来。不知是哪里来的光射进来，落在天花板上的石膏花雕和下面裂开的缝隙上。我在这个天花板下有过无数失眠的夜，离家前居住在这里的十好几年，小小的女孩子，多少大人眼中微不足道的心事，只能躲在这样的黑夜，说给自己听。还有挂在墙上的那幅写满名字的梅花雀鸟图，浅浅划在木柜纹路里的铅笔线，外婆病重后在睡着的那张一窗之隔的小床，隔壁老太太家从来打理得精心的花圃，对面楼那个丧偶男人夜半打儿子时令人心惊的声响，小区一头斥了巨资修建的后来充作公园的机关花园，当年用修正液画在亭子柱子上的鸭子笨笨像，高坡下从小吃到大的那家小店的川菜……
记忆里关于这座城的种种周而复始的细节，自十四岁离家起便被强行中断。即便如今还能似是而非地出现在眼前，也始终带着旧照片的褐色。我对这一切的感情实在复杂，小时候向往外面的世界，用尽了所有力气想要离开，可如今真的要连父母都要搬走，和故乡最深切的关联也要终结，又觉得万般不舍。尤其是知道我们家所在的地区这两年就要拆迁重建了。不知道在这之前还能回来几次，而过一些年后，恐怕当年的痕迹，通通都会被抹去。舍不得这些被抹去的肯定不止我一个人，不然爸妈也不会舍不得家里一个陈年的泡菜坛子。
父母爱干净，家中从来极为清减，一天也就将他们一辈子的痕迹收拾了个干净。因为再回来不知到什么时候，也就不着急回程，而是陪父母附近走走逛逛。小城虽不是什么经济重镇，但这里的风景真的没话说，长河两岸山川明净，有草木葱茏的，也有因山石嶙峋而被一片片的花树晕染开来的。因地处群山之中，城中没有太大片的平地，满城的高低建筑便随着山势起伏而错落。我找了片视野开阔的草地，俯瞰之处，有妈妈当年上班时要经过的那片长满了玉米的草甸，当年声动远近的龙舟赛不知近两年还办不办了，反正就连在汉水两岸摆渡的小船如今也不见了踪迹，只有被迁走安置却还闲不住的渔人，偶尔忍不住技痒下河打上几条鱼，再玩似的卖给河边路过的人。还有上河街城墙下的老房子，黑夜中零星的灯火，中渡村售卖蔬果鲜花的摊贩……
一衣带水，四面环山，这座小城和它所哺育的生活一样，有种从来如此的沉静感。城中一代的的人们，沿白河岸边建立家园，生育子女，经营柴米油盐，经历喜怒哀乐，每个人心中关注的，仿佛都只有代表过去的山川河流，代表此时的年月朝夕，和代表未来与远方的孩子。几十上百年间，城中的人复制着婚丧嫁娶、生息繁衍的日子，或许没有那么斑斓和丰饶，却也在日复一日中，实现着自己的平凡和充实。
（未完，下文见P 1）
#只念身前#
我妈让我陪她回乡去取她的泡菜坛子。我和丈夫平时工作都忙，为这闲事专门跑个几百里，简直不可理喻……可我妈倔得听不进劝，没办法，只得硬着头皮安排。
其实是爸妈最近一起在离我所在的城安了新家。全然陌生的环境，照理说老两口多少该有点畏生吧，才不，老两口兴头大极了，用我妈的话说，简直像又来了一次新婚。毕竟是再建立一个家呀！琐事当然多，一桌一椅一瓢一饮的都要一点点用心收拾，爸妈爱干净，两个人又一个赛一个的倔强，我便早早有自知之明地避开，把空间让给他们尽情施展。谁料最终还是逃不过被抓壮丁的命运，就为个泡菜坛子。
驱车二百公里带他们回去，说起来其实也不大远，只不过要穿越绵长的秦岭山脉，盛夏日里，山中草木茂盛，高速下的河流蜿蜒，两个小时的路途，将沿途山水的青碧色看了个够，便到了我曾生活过十几年的故乡。许久不见，山川草木依旧，心旷神怡之余，胸腔里漫过。这是我的故乡，但却不是我爸妈的。可以这么说，他们是我的故乡里的——异乡人。
爸妈有自己的故乡。只不过他们当年在支援三线的时代背景下，各自背井离乡来到这座山水小城，当时都以为只是一个停顿，谁料一停就是大半生。同为异乡人的父母在此相遇，成家，生子，在日常中扎下新的根系。年岁日久，人事更迭，和故乡的牵连却慢慢变得稀薄而遥远。
如今他们退休了，又升级做了新一代的外公外婆，小城再不留他们工作，故乡又无多余牵绊，他们便索性收拾行囊，来到我的身边。可毕竟是生活了一辈子的地方，我还是没有按捺下好奇，父亲嘴上说着“后路都断了，还有啥舍得舍不得”之类的话，面上却难掩兴奋——一辈子都没有大城市经历的父亲，显然很满意他如今即将到来的生活。而母亲却远没这么潇洒，她在小城经历了十几个春夏秋冬，生活的种种琐细都是她在操持，有太多的东西舍不下了，包括老屋窗台下的泡菜坛子。
理解父母那一代割舍不下的故物情节。人活到一定岁数，还有故物可眷爱，是难能可贵的好事。小时候读汉诗，中有一句印象很深，“所遇无故物，焉得不速老”，意思是说，若眼前的一切都是崭新陌生的，人怎么能不迅速老去呢？那么反过来是不是可以理解为，眼前只要有故物的存在，主人就会有一种错觉，就可以以之为媒，穿越回人生的任何一个阶段。母亲如今六十岁了，父亲比她还要再长几岁，但我三十年的记忆中，他们曾有过无数的样子。如今他们老了，小城却仍如往昔，环绕的群山未变，穿城的汉水未变，城中的风物未变，变了的，只有生活在当中的人。
近来连日有雨，家门外的小院里，爸妈早先种的蔬菜被雨水跑得东倒西歪。小院是他们三十多年生活的主战场，春日里的豆瓣酱，夏天的泡菜，秋日里的菊花酒，和冬季年关前的熏肉腊肠，都是我们家的大事。由得他们去折腾，我则躺回小卧室的床上，听许久未闻的落雨声，滴滴答答，嘈嘈切切。这声音一下子把我拖回好久以前——小时候的我最爱静静地躺在床上听雨。如今居住在高层上，有雨落也是从钢化玻璃外白白穿过，再难听见这样的声音。
因为阴雨，久不住人的一楼房间散发出微潮的霉味，掺杂着从厨房渐渐漫过来的泡菜浓香，不算好闻的味道，却中和出一种难以言喻的亲切感来。不知是哪里来的光射进来，落在天花板上的石膏花雕和下面裂开的缝隙上。我在这个天花板下有过无数失眠的夜，离家前居住在这里的十好几年，小小的女孩子，多少大人眼中微不足道的心事，只能躲在这样的黑夜，说给自己听。还有挂在墙上的那幅写满名字的梅花雀鸟图，浅浅划在木柜纹路里的铅笔线，外婆病重后在睡着的那张一窗之隔的小床，隔壁老太太家从来打理得精心的花圃，对面楼那个丧偶男人夜半打儿子时令人心惊的声响，小区一头斥了巨资修建的后来充作公园的机关花园，当年用修正液画在亭子柱子上的鸭子笨笨像，高坡下从小吃到大的那家小店的川菜……
记忆里关于这座城的种种周而复始的细节，自十四岁离家起便被强行中断。即便如今还能似是而非地出现在眼前，也始终带着旧照片的褐色。我对这一切的感情实在复杂，小时候向往外面的世界，用尽了所有力气想要离开，可如今真的要连父母都要搬走，和故乡最深切的关联也要终结，又觉得万般不舍。尤其是知道我们家所在的地区这两年就要拆迁重建了。不知道在这之前还能回来几次，而过一些年后，恐怕当年的痕迹，通通都会被抹去。舍不得这些被抹去的肯定不止我一个人，不然爸妈也不会舍不得家里一个陈年的泡菜坛子。
父母爱干净，家中从来极为清减，一天也就将他们一辈子的痕迹收拾了个干净。因为再回来不知到什么时候，也就不着急回程，而是陪父母附近走走逛逛。小城虽不是什么经济重镇，但这里的风景真的没话说，长河两岸山川明净，有草木葱茏的，也有因山石嶙峋而被一片片的花树晕染开来的。因地处群山之中，城中没有太大片的平地，满城的高低建筑便随着山势起伏而错落。我找了片视野开阔的草地，俯瞰之处，有妈妈当年上班时要经过的那片长满了玉米的草甸，当年声动远近的龙舟赛不知近两年还办不办了，反正就连在汉水两岸摆渡的小船如今也不见了踪迹，只有被迁走安置却还闲不住的渔人，偶尔忍不住技痒下河打上几条鱼，再玩似的卖给河边路过的人。还有上河街城墙下的老房子，黑夜中零星的灯火，中渡村售卖蔬果鲜花的摊贩……
一衣带水，四面环山，这座小城和它所哺育的生活一样，有种从来如此的沉静感。城中一代的的人们，沿白河岸边建立家园，生育子女，经营柴米油盐，经历喜怒哀乐，每个人心中关注的，仿佛都只有代表过去的山川河流，代表此时的年月朝夕，和代表未来与远方的孩子。几十上百年间，城中的人复制着婚丧嫁娶、生息繁衍的日子，或许没有那么斑斓和丰饶，却也在日复一日中，实现着自己的平凡和充实。
（未完，下文见P 1）
#只念身前#
宠虫真的超级好看鸭！！
First，今天也是为铁三角疯狂哭泣的一天，真的是水深火热中救彼此的性命啊，毫无保留的信任。
Second，但凡有一粒花生米吴邪和胖子也不至于喝成这样，喝了假酒的两人群魔乱舞居然还唱上了红日？？（话说我get到了什么奇怪同款啊[doge]）小哥甚至让出一条道给他们舞？？？（张起灵的内心有点波澜但是仍旧有点想笑.jpg）
Third，虽然丧丧很心机但我还是觉得他有点可爱，一口一个“偶像”真的很好玩儿！
（刘丧日常：“偶像你去哪儿啊偶像？” “偶像你等等我呀” 铺天盖地喊偶像私生石锤了[doge]）
最后最后。
张起灵永远的神！
铁三角王道！
First，今天也是为铁三角疯狂哭泣的一天，真的是水深火热中救彼此的性命啊，毫无保留的信任。
Second，但凡有一粒花生米吴邪和胖子也不至于喝成这样，喝了假酒的两人群魔乱舞居然还唱上了红日？？（话说我get到了什么奇怪同款啊[doge]）小哥甚至让出一条道给他们舞？？？（张起灵的内心有点波澜但是仍旧有点想笑.jpg）
Third，虽然丧丧很心机但我还是觉得他有点可爱，一口一个“偶像”真的很好玩儿！
（刘丧日常：“偶像你去哪儿啊偶像？” “偶像你等等我呀” 铺天盖地喊偶像私生石锤了[doge]）
最后最后。
张起灵永远的神！
铁三角王道！
享受今生的最佳之道，就是诚实面对死亡
马修·麦克劳
享受今生的最佳之道，就是诚实面对死亡
马修·麦克劳，《莫忘死：通向永生盼望的惊人道路》
本书是写给那些自以永远不死的人，帮助他们有一种现实主义的眼光，和遭遇丧亲之痛或罹患晚期疾病之人一样的眼光。
本书也是写给那些觉得死亡遥远、并不真实，只与别人有关的人，要帮助他们看到，现在就了解死亡，这对他们现在的生活十分重要。
这种写作目的，让本书归于一种历经时间考验的基督教反思源流，人把这种反思称为memento mori（勿忘你终有一死）。这种传统聚焦认识死，思考死亡对我们意味着什么，我们在哪些方面经历死的影响，目的是让我们与此同时活出一种真正、相信神和喜乐的人生。
我一开始是在研究英格兰和美洲清教徒侍奉的时候，被这做法深深震撼。这对他们来说处于中心地位的思考，是现代西方文化至为缺乏的，按我的经验，也是美国基督教信仰至为缺少的。
话虽这样说，本书其实讲的并不是死。本书讲的是耶稣，所以是一本关乎盼望的书。对死亡的觉悟，能有力解决一种和回避死同时出现的问题。当死亡这现实远离我们的思想，耶稣各样的应许常常似乎就与我们的生活脱节。这些应许看起来抽象，属于另一个世界，不是我现在生活的世界，与现在占据我视野的各样难题没有关系。
请把这种想法和彼得在彼得前书第1章讲到的耶稣基督的现实意义进行对比。彼得描写基督徒是“藉耶稣基督从死里复活，重生了我们，叫我们有活泼的盼望”的那种人（彼前1:3）。彼得认定，耶稣的复活，对于信靠祂的人来说，意味着“活泼的盼望”。这盼望并非遥不可及，也不属于另一世界，而是在今生，为今生广而告之的事情。但是请看他对这盼望的目标有何说法：“不能朽坏、不能玷污、不能衰残、为你们存留在天上的基业。”（彼前1:4）
也许你对这句话不以为然，它甚至让你生出一丝怒气。不能朽坏？不能玷污？不能衰残？我为什么要在乎这些？我不需要存留在天上的基业。我需要现在的帮助，这世界上的帮助。也许你对耶稣许多的应许也有同样感受。面对失业，或担忧找不到配偶，流血献祭或称义对我有什么好处？我对现有的身体都感到不满意，还讲什么关注不死的身体？耶稣为什么讲了那么多永生的事，我不只是需要一条通往荣耀之地的道路，我还需要知道怎样应付今天的各样难题。
如果你对耶稣的应许有这样的想法，我认为这是因为你对死想得不够。请看彼得是如何总结关于盼望的这一章。在第1章结束时，他再次讲到“重生”，“不能坏”，然后引用以赛亚书40章：
“凡有血气的，尽都如草，
他的美荣都像草上的花。
草必枯干，花必凋谢；
惟有主的道是永存的。”
所传给你们的福音就是这道。（彼前1:24-25）
你看到彼得的思路吗？要让他读者在基督里这不能朽坏的盼望落地，进入他们的日常生活，他就让他们看到，他们为何如此迫切需要这盼望。不能朽坏。不能玷污。不能衰残。这些是相对的说法，由反面定义。只有和它们的反面，就是朽坏，玷污，衰残相比，人才能明白它们的含义。所以彼得在这一章结束时提醒读者，他们身边的一切，就像干旱炎夏的嫩草，都在朽坏。无论好坏，没有一件事能持久。一件事除外：主的道。传给你们的福音。钉十字架和复活的耶稣基督。
你必须接受这事实，就是你，连同你在意的每一个人都在朽坏，否则你就不可能盼望要得到这不朽坏的生命。你必须认识到，你在这世上可以成就或获得的一切，它们已经正在衰残。只有这样，你才会开始渴慕耶稣已经为你成就和获得的那不能衰残的荣耀。你需要认识到，你在这世上所爱的一切都会失去，然后你才会盼望那为你存留在天上的基业。
即使你现在的生活完全如你所愿，死仍会偷走你已拥有的一切，摧毁你的一切成就。只要我们还处心积虑追求从今生获得更多，耶稣的应许在我们眼中就总是看来属于另一个世界。祂给我们义，神儿女的名分，荣耀神的人生目的，永生——只有当死常伴我们左右，我们才会尝到这些事情的甘甜。
如果我们要看到耶稣的美，我们就必须首先认真和诚实看待死。Walter Wangerin如此说：
“如果福音似乎和我们日常生活无关，这是我们的错，而不是福音的错；如果死不是日常的现实，那么基督胜过死亡，这就不是日常，看起来也不真实。敬拜，宣讲，甚至信心本身都会变得如梦一般，不真实的虚浮缥缈，耶稣就会被简化成一份长期保单，归档，然后被遗忘——而祂本应是我们不可或缺的盟友，能直接去到祂面前、常在我们身边的朋友，摧毁死亡和邪恶的那圣者，我自己美好的救主。”
但我们回避死的真相，就是回避耶稣的真相。我们要从今生得到的如此多事情，耶稣并没有应许要赐给我们。祂应许我们胜过死亡。所以我们必须学会看到那在生活难题背后的死亡阴影，然后才能认识到，耶稣与我们天天面对的各样障碍息息相关。这是一本讲死的书，因为这是一本讲耶稣的书。
我要讲的主题还有另外一层含义。当盼望变得活泼，在你生命里里外外，方方面面涌动，这盼望就要结出喜乐的果子——这是生生不息，面对现实的喜乐，无需假装看不见艰难才能存在下去（彼前1:6-8）。本书核心的宣告具有一种反讽的意味：享受今生的最佳之道，就是诚实面对死亡。
当死亡这现实淡化，退到我们意识的身后，其他盗窃喜乐的难题就会快快起来填补它的空缺。法国哲学家帕斯卡四百年前对此就有了一针见血的看见。他留意到，大多数人对于“失去他们的生命”无动于衷，却极关注任何别的事情：“他们害怕最琐碎的事，提早看见，感受到这些事情；这同一个人，在如此多的日日夜夜里，对失去某个职位，或幻想出来的他人对自己荣耀的冒犯大发雷霆，或满心绝望；但正正是这人，他知道自己会因死失去一切，对此却既不忧虑，也不动情。看到同样的人心，对小事如此敏感，与此同时，却对最大的事如此怪异毫不敏感，这真是一桩怪事。”
帕斯卡的洞见在今天更显重要：当我们把死从我们的想法里推开，死并不会由温暖、平安和幸福取而代之。取代死的，是死的许多其他面孔，我们只是定睛我们更深毛病的那些相对琐碎症状。我们仍然焦虑，仍然有强烈的防备心，仍然没有安全感，仍然愤怒，甚至绝望。我们让自己远离死，好让我们能把时间，精力集中在追求幸福上。但这种抽离并不改变我们必死这事实，最终来说并没有让我们变得更幸福。
认识耶稣，应当就是认识喜乐。然而，我们生活中的喜乐难道不是常常受制于骄傲、恐惧、嫉妒、徒劳、不满和很多其他忧虑吗？我要论证说，诚实觉悟到死，这要让这些喜乐的仇敌回归本位，这样，耶稣的得胜也就能发出原本的荣光。换言之，如果我们要活出生生不息的喜乐——这喜乐不是受制于变幻的处境，而是建立在耶稣如磐石般坚固的成就之上——我们就必须诚实看待死亡的难题。这可能是一种讽刺，却合乎圣经，并且是真。
马修·麦克劳
享受今生的最佳之道，就是诚实面对死亡
马修·麦克劳，《莫忘死：通向永生盼望的惊人道路》
本书是写给那些自以永远不死的人，帮助他们有一种现实主义的眼光，和遭遇丧亲之痛或罹患晚期疾病之人一样的眼光。
本书也是写给那些觉得死亡遥远、并不真实，只与别人有关的人，要帮助他们看到，现在就了解死亡，这对他们现在的生活十分重要。
这种写作目的，让本书归于一种历经时间考验的基督教反思源流，人把这种反思称为memento mori（勿忘你终有一死）。这种传统聚焦认识死，思考死亡对我们意味着什么，我们在哪些方面经历死的影响，目的是让我们与此同时活出一种真正、相信神和喜乐的人生。
我一开始是在研究英格兰和美洲清教徒侍奉的时候，被这做法深深震撼。这对他们来说处于中心地位的思考，是现代西方文化至为缺乏的，按我的经验，也是美国基督教信仰至为缺少的。
话虽这样说，本书其实讲的并不是死。本书讲的是耶稣，所以是一本关乎盼望的书。对死亡的觉悟，能有力解决一种和回避死同时出现的问题。当死亡这现实远离我们的思想，耶稣各样的应许常常似乎就与我们的生活脱节。这些应许看起来抽象，属于另一个世界，不是我现在生活的世界，与现在占据我视野的各样难题没有关系。
请把这种想法和彼得在彼得前书第1章讲到的耶稣基督的现实意义进行对比。彼得描写基督徒是“藉耶稣基督从死里复活，重生了我们，叫我们有活泼的盼望”的那种人（彼前1:3）。彼得认定，耶稣的复活，对于信靠祂的人来说，意味着“活泼的盼望”。这盼望并非遥不可及，也不属于另一世界，而是在今生，为今生广而告之的事情。但是请看他对这盼望的目标有何说法：“不能朽坏、不能玷污、不能衰残、为你们存留在天上的基业。”（彼前1:4）
也许你对这句话不以为然，它甚至让你生出一丝怒气。不能朽坏？不能玷污？不能衰残？我为什么要在乎这些？我不需要存留在天上的基业。我需要现在的帮助，这世界上的帮助。也许你对耶稣许多的应许也有同样感受。面对失业，或担忧找不到配偶，流血献祭或称义对我有什么好处？我对现有的身体都感到不满意，还讲什么关注不死的身体？耶稣为什么讲了那么多永生的事，我不只是需要一条通往荣耀之地的道路，我还需要知道怎样应付今天的各样难题。
如果你对耶稣的应许有这样的想法，我认为这是因为你对死想得不够。请看彼得是如何总结关于盼望的这一章。在第1章结束时，他再次讲到“重生”，“不能坏”，然后引用以赛亚书40章：
“凡有血气的，尽都如草，
他的美荣都像草上的花。
草必枯干，花必凋谢；
惟有主的道是永存的。”
所传给你们的福音就是这道。（彼前1:24-25）
你看到彼得的思路吗？要让他读者在基督里这不能朽坏的盼望落地，进入他们的日常生活，他就让他们看到，他们为何如此迫切需要这盼望。不能朽坏。不能玷污。不能衰残。这些是相对的说法，由反面定义。只有和它们的反面，就是朽坏，玷污，衰残相比，人才能明白它们的含义。所以彼得在这一章结束时提醒读者，他们身边的一切，就像干旱炎夏的嫩草，都在朽坏。无论好坏，没有一件事能持久。一件事除外：主的道。传给你们的福音。钉十字架和复活的耶稣基督。
你必须接受这事实，就是你，连同你在意的每一个人都在朽坏，否则你就不可能盼望要得到这不朽坏的生命。你必须认识到，你在这世上可以成就或获得的一切，它们已经正在衰残。只有这样，你才会开始渴慕耶稣已经为你成就和获得的那不能衰残的荣耀。你需要认识到，你在这世上所爱的一切都会失去，然后你才会盼望那为你存留在天上的基业。
即使你现在的生活完全如你所愿，死仍会偷走你已拥有的一切，摧毁你的一切成就。只要我们还处心积虑追求从今生获得更多，耶稣的应许在我们眼中就总是看来属于另一个世界。祂给我们义，神儿女的名分，荣耀神的人生目的，永生——只有当死常伴我们左右，我们才会尝到这些事情的甘甜。
如果我们要看到耶稣的美，我们就必须首先认真和诚实看待死。Walter Wangerin如此说：
“如果福音似乎和我们日常生活无关，这是我们的错，而不是福音的错；如果死不是日常的现实，那么基督胜过死亡，这就不是日常，看起来也不真实。敬拜，宣讲，甚至信心本身都会变得如梦一般，不真实的虚浮缥缈，耶稣就会被简化成一份长期保单，归档，然后被遗忘——而祂本应是我们不可或缺的盟友，能直接去到祂面前、常在我们身边的朋友，摧毁死亡和邪恶的那圣者，我自己美好的救主。”
但我们回避死的真相，就是回避耶稣的真相。我们要从今生得到的如此多事情，耶稣并没有应许要赐给我们。祂应许我们胜过死亡。所以我们必须学会看到那在生活难题背后的死亡阴影，然后才能认识到，耶稣与我们天天面对的各样障碍息息相关。这是一本讲死的书，因为这是一本讲耶稣的书。
我要讲的主题还有另外一层含义。当盼望变得活泼，在你生命里里外外，方方面面涌动，这盼望就要结出喜乐的果子——这是生生不息，面对现实的喜乐，无需假装看不见艰难才能存在下去（彼前1:6-8）。本书核心的宣告具有一种反讽的意味：享受今生的最佳之道，就是诚实面对死亡。
当死亡这现实淡化，退到我们意识的身后，其他盗窃喜乐的难题就会快快起来填补它的空缺。法国哲学家帕斯卡四百年前对此就有了一针见血的看见。他留意到，大多数人对于“失去他们的生命”无动于衷，却极关注任何别的事情：“他们害怕最琐碎的事，提早看见，感受到这些事情；这同一个人，在如此多的日日夜夜里，对失去某个职位，或幻想出来的他人对自己荣耀的冒犯大发雷霆，或满心绝望；但正正是这人，他知道自己会因死失去一切，对此却既不忧虑，也不动情。看到同样的人心，对小事如此敏感，与此同时，却对最大的事如此怪异毫不敏感，这真是一桩怪事。”
帕斯卡的洞见在今天更显重要：当我们把死从我们的想法里推开，死并不会由温暖、平安和幸福取而代之。取代死的，是死的许多其他面孔，我们只是定睛我们更深毛病的那些相对琐碎症状。我们仍然焦虑，仍然有强烈的防备心，仍然没有安全感，仍然愤怒，甚至绝望。我们让自己远离死，好让我们能把时间，精力集中在追求幸福上。但这种抽离并不改变我们必死这事实，最终来说并没有让我们变得更幸福。
认识耶稣，应当就是认识喜乐。然而，我们生活中的喜乐难道不是常常受制于骄傲、恐惧、嫉妒、徒劳、不满和很多其他忧虑吗？我要论证说，诚实觉悟到死，这要让这些喜乐的仇敌回归本位，这样，耶稣的得胜也就能发出原本的荣光。换言之，如果我们要活出生生不息的喜乐——这喜乐不是受制于变幻的处境，而是建立在耶稣如磐石般坚固的成就之上——我们就必须诚实看待死亡的难题。这可能是一种讽刺，却合乎圣经，并且是真。
✋热门推荐