我的狗好像随到了最消极古怪的性格，自闭不爱出门每次出去像个飞去来迅速拉了屎尿就自己回来了撵都撵不走。对异性不感兴趣，但爱艹娃娃艹猫（被猫打得嗷嗷叫），除了狗粮对一切吃的也都不感兴趣（会装作感兴趣给了又塞嘴里都不吃），狗粮只会一粒一粒吃，且不好好在碗里吃，要不嫌麻烦的走挺远叼到凳子上鞋子里吃。胆小至极，会被塑料袋手机铃声试图接近摸头的陌生人类吓飞。贼古怪，感觉得心理干预一下。

【读书笔记】 谷川俊太郎 二十亿光年的孤独

谷川桑的自我介绍

私は背の低い禿頭の老人です
もう半世紀以上のあいだ
名詞や動詞や助詞や形容詞や疑問符など
言葉どもに揉まれながら暮らしてきましたから
どちらかと言うと無言を好みます

私は工具類が嫌いではありません
また樹木が灌木も含めて大好きですが
それらの名称を覚えるのは苦手です
私は過去の日付にあまり関心がなく
権威というものに反感をもっています

斜視で乱視で老眼です
家には仏壇も神棚もありませんが
室内に直結の巨大な郵便受けがあります
私にとって睡眠は快楽の一種です
夢は見ても目覚めたときには忘れています

ここに述べていることはすべて事実ですが
こうして言葉にしてしまうとどこか噓くさい
別居の子ども二人孫四人犬猫は飼っていません
夏はほとんどＴシャツで過ごします
私の書く言葉には値段がつくことがあります

（我是一个矮个子的秃老头 /在半个多世纪之间 /
与名词、动词、助词、形容词和问号等一起 /磨炼语言生活到了今天 /
说起来我还是喜欢沉默 /我喜欢各种各样的工具 /也喜欢树木和灌木丛 /
可是，我不善于记住它们的名称 /我对过去的日子不感兴趣 /
对权威持有反感 /我有着一双既斜视又有乱视的老花眼 /
家里虽没摆有佛龛和神龛 /却有着连接室内巨大的信箱 /
对我来说睡眠是一种快乐 /即使做梦了醒来时也全会忘光 /
写在这里的虽然都是事实 /但这样写出来总觉得像在撒谎 /
我有两位分开居住的孩子和四个孙子但没养猫狗 /
夏天基本上是穿着T恤衫度过 /我创作的语言有时也会标上价格）

他的「生きる」似乎相当有名

生きているということ
いま生きているということ
泣けるということ
笑えるということ
怒れるということ
自由ということ

（活着 /现在活着 /是敢哭 /是敢笑 /是敢怒 /是自由）

诗集大部分找不到日文版
先节选中文部分

[半星] 爱是盲目的蛇
是扭结的脐带
是生锈的锁

愛とは盲目の蛇
ねじれた臍の緒
赤錆びた鎖

[半星] 我是逃奔到心中的肉体
是不知道大地的脚
是无法扔掉心的手
是被心凝视的眼

[半星] 灵魂在这个世上的故乡是音乐
越过耳朵听到的声音和看不见描绘的地平线
灵魂归去
人却在诧异它回到了哪里

[半星] 人类瞬间笃信着鸟
但即便在此时，人类都不会相信天空
因此人类不知道与鸟和天空和自己连结一起的谎言
人类总是被无知留下
不久在死亡中为了天空蜕变成鸟
才终于认清巨大的谎言，才终于发觉谎言的真实

鸟无法给活着命名
鸟只是飞来飞去
鸟无法为死亡命名
鸟只是变得无法动弹

天空只是永恒地宽广

[半星] 万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识

万有引力とは
ひき合う孤独の力である
宇宙はひずんでいる
それ故みんなはもとめ合う

[半星] 面对树
树以它的树梢指给我天空
面对树
树以它的落叶告诉我大地

[半星] 你的大阪方言是永恒的
而总理大臣却很快换掉

然后明天来临
倏然滑进历史
等再从历史里爬出时
却变得捉摸不透和妄自尊大

[半星] 钱要能变成树叶就好了
不是全部一半就够
然后望着树叶
能呆坐一整天

[半星] 什么都要数清楚
在校园玩耍的孩子们
抽屉中磨秃的铅笔
家谱记载的祖先
以前吃过的饭团
去天堂的阶梯数

空中飞着蜻蜓
山坡上建着城堡
年糕烤得鼓起泡泡
换个话题，地球还好吗？

[半星] 彼此成为彼此的提问
无法抵达答案
世界提问时
回答的只有我
我提问时
回答的只有世界
星星在寂寥中游移
对话只在我独自的心中
永久地沉默
无奈地成熟

[半星] 把我

翻过来
我的内心是海
是夜
是遥远的征途
还是聚乙烯塑料袋呢？

把我

翻过来
我心灵的深处有什么正在发育
是仙人掌熟透的荒野吗
是早产的独角兽的幼崽吗
是未被制成小提琴的枥木吗

把我

翻过来
让风吹拂我的内心
让我的梦想感冒

[半星] 我们无论再怎样竖起耳朵也无法听到沉默
可寂静即使不想听
也会穿过笼罩我们的浓密大气传入耳朵
沉默属于宇宙无限的稀薄
寂静则植根于这个地球

[半星] 自己在人群中消失的日子
人彼此变得十分相似
自己在人群中消失的日子
人还在继续相信未来

[半星] 星星呼吸着
在遥远的天际
一刻不停地卷起旋涡
无声地闪烁
星星呼吸着

人呼吸着
孤零零地
吐出痛苦
吸进悲愁

[半星] 想着你的单纯的我的复杂
想着我的复杂的你的单纯

[半星] 先看眼睛——
这样的男人是伪善者

先看胸部——
这样的男人是伪恶家

先看全部——
因目不暇接抱起来看的
是诚实的男人

[半星] 你是钻石
我是碳

或者——
你是彩色照片
我是幻灯机
一年到头不停地放映着

[半星] 人诞生于母亲胎内的黑暗
然后回归到故乡的黑暗之中

因为一刹那的光
我们才知道世界无限的美丽

在眼睛休憩的夜晚
梦见潜藏在体内和心中的宇宙

[半星] 开在我心中的那朵莲花
是我春天的记忆
在书信间点头示意
如同我今天的憧憬
开在我心中的那朵莲花

展现在我心中的大海
是我夏天的记忆
你游着笑着露出你的皓齿
如同我今天的悲伤
展现在我心中的大海

我的心太小了
如同我今天的爱
变成泪水溢满对你的记忆

[半星] 心脏啊有时让你怦怦惊跳真的很抱歉
脑髓啊让你思考了那么多无聊的东西
眼睛、耳朵、嘴和某某某你们也受累了
对于你们都是我不好
因为是有了你们才有了我

[半星] 声音绕道而行
在呼唤你之前，它呼唤了沉落的夕阳
呼唤了森林、大海和人名
可是，现在我终于明白
归荡的回声全都是你的声音

#每日美文# #作文素材#

喝饱了汽油的汽车在大路上疾驰，车玻璃被掀起的疾风震动得不停发抖，磕碰声击打着我昏沉的大脑。终于它停靠在路旁，丢下拎着背包的我，又继续它未尽的行程。它逐渐与我拉开距离，我知道我已将嘈杂、疲惫等所有与愉快无关的东西甩得干干净净，轻松的呼吸、好奇的心情敦促着我走向田埂。

　　雨过天晴的乡野漫散着植物草叶的气息，被浸泡过的泥土已是湿漉漉的一片，样子又松软又泥泞。我的一双精致的帆布鞋悬在半空中，料想一脚下去定是一团糟乱，就缺少了踩踏的勇气。包里的塑料袋能够派上用场，我套上它们小心翼翼地挪动，可是脚下像抹了油一样时不时打滑。

　　走了一段路程，看到空旷的田间几个赤脚立着的老农，他们古铜色的双脚稳稳地嵌入深黑的土地，好像要和大地融为一体。内心的歆羡如一股淙淙的细流在涌动，忽然明白即使近在咫尺，也有无法跨越的距离。脚丫被鞋严实地包裹起来，束缚了足下原本自由灵活的空间、领地和路途。距离酝酿着真实的美，它是那么近又仿佛那么远。裸露与禁锢也不过是鞋底几厘米间的距离，却附带了一长串的顾虑。我在静静欣赏美的同时也将自己形体外表的愚钝与不和谐暴露无遗。

　　简易的平房像是由几何图形拼凑而成，青瓦青砖旁的树枝上，由枝杈交叉盘错而筑的鸟巢，如速成的铅笔素描一样，具有深浅不一的线条美。房檐下有手捧一只碗，嘴里咂摸着食物倚靠在门框上向外张望的妇女，一条黑狗像是嗅到了陌生人的气味，警觉地叫起来。忽然觉得大学四年时间既漫长又短暂，足以使我变成与从前截然不同的另外一个人。

　　我眼前竟真出现了外婆，她正摇着蒲扇和几位大婶闲谈。我庆幸自己能够凭着一点儿封存的记忆摸索到淡忘已久的老屋。在她们惊异的脸上掠过对一个不速之客意外到达的不解和迷茫。距离将我和她们拉近，然而捕捉到的是一种飘忽不定的犹豫，她们问我是谁家的孩子，又说我长得像极了我的母亲。她们的热情让我觉得一些客套的礼数在这里反倒显得不合时宜，于是大大方方地介绍了自己。

　　我想到附近转转，外婆年纪大了，腿脚也不灵便，她再三叮嘱我不要走远。外婆以前也在我们新家住过，不过，短短的几天她竟迷失了两次——一次都已到了小区的门口，大门关得严严的。门卫一连问了她三四个问题，结果她只说出了母亲的名字，其余的都不清楚，终究没让她进去。第二次是逛街时和我们走散的，在街道旁找到她时，她已在来来往往的人流中站到腿脚发酸，体力不支了。她常惦记着她乡下的梨树、她的黄豆、她的菜园子。现在我才明白，真正使她回乡的原因远不止这些，她的生活和生命的某种情愫，源于也终于这打下往事印记的土地。

　　一些矮屋的旧木门已被套上了铁锁，仍然藏不住秘密。主人有的去镇上购物，有的去走亲戚，有的在田间干活，有的背井离乡外出打工……他们为生活所迫，或许最初离开家时，也是怀着憧憬和忐忑不安的心情。他们像蓬草一样飘零散落于各个城市，各个地区的大街小巷。他们的生活是否富足，他们的工作是否辛苦，他们是否遭到冷落与欺凌，他们是否还拥有曾经的雄心？这一切我无从得知，但真心希望他们无论风光还是落魄，都不要忘记自己的根与脉。

　　乡村的每个角落、每个细节蕴含的琐屑仿佛都是浑然一体，呈现淳朴之美的同时也毫不掩饰它的脏乱——浓臭扑鼻的猪圈，溃散乱扑翅的鸡群，嬉戏的顽童脏兮兮的手和脸，牌桌上的烟雾和嘈杂……这些不可或缺的真实，就像吃完米饭放下碗筷那样自然。同这种率性的真实相契合、相呼应的是令人垂涎欲滴的农家美味，是无拘无束的、未被遏制的烂漫童年，是深入人心的乡俗民情……

　　窗外是漆黑的夜，我躺在木床上听外婆讲我小时候和这间房里的墙、砖有关的故事，枕边像是回响起遥远的童话，那么天真无邪。不同的是，它没有半点虚构的成分，我却只能唯唯诺诺地敷衍着那被我丢失了的曾经的真实，一丝淡淡的向往不期而至。多年后，从外婆的叙述中才知道，自己哪怕一个稚嫩的动作，一个微不足道的瞬间，也已被亲人永远地铭记。

　　外婆说累了，在细微的鼾声里进入了香甜的梦乡。我难以入眠，一对翩翩飞舞的萤火虫隔着玻璃窗发出幽幽的亮光，想象着一对年轻的乡村男女，摊开手掌，寻着一点一点轻盈的微光冉冉而上，浮动在夜黑色的瞳孔里。浪漫似乎不需要华丽的背景作衬托，它纯粹是一种心情，与朴素或者高贵无关。高低起伏的蛐蛐声响了好一阵，其实，城里的小孩对蛐蛐、知了这类小动物的了解，多数局限于小贩编织精巧的竹笼里。他们既好奇又恐惧，最终恐惧战胜了好奇，他们隔着笼子挑逗它们才会更安心，更大胆。如果是在城市的夜晚，偶尔趴在自家阳台上，只能看到刺眼的灯光和耸立的高楼，每当这时我就想赶快拉紧窗帘，然后倒床就睡，毫不留恋夜色。

　　第二天，我便要回城了，因为我是趁放假忙里偷闲溜出来的，手头还有一大堆忙碌等着我。外婆是了解我的，所以也没执意留我，只是说了一声“凡事要静下心来，累了倦了，不要嫌远，记得来这里，这里也是你的家”。

　

如今，时光已远去，往事只能回味。陪伴是最近的亲情，可我总是漂得那么远。

　　如今乘坐高铁或开车回外婆家非常快捷方便，外婆的村子里也发生了翻天覆地的变化，但外婆家还是原来的样子。许多外出打工的人们返乡创业，乡村变得生机勃勃。他们开办了许多农家乐，虽然能够品尝从前特色的农家菜，回忆从前的农家味，可是，外婆，你在哪里？

——《记忆中的外婆家》
（更多美文请关注公主号：文苑）
（摄影LM）