【宁可丑得有趣，不要美得雷同 】

三岛由纪夫说过，蛇与玫瑰，从来就是密友。

什么是美？什么是丑？丑是美的反面吗？这些问题似乎无需回答，细细品味又找不到正确答案。

全球最具影响力的公共知识分子，被誉为“当代达·芬奇”的翁贝托·艾柯的《美的历史》和《丑的历史》就像两把解码密钥，从绘画、雕刻、建筑、电影、摄影、装置艺术以及文学等方方面面为我们寻到答案。

◎美是愉悦，是善。

美学对美的定义是，人对自己的需求被满足时所产生的愉悦反应的反应。

从更深层次的观念来看，“美与丑”，不单单是视觉表象的感受，还是深层价值观念的具象，是一种价值判断。

美是好的，是善。对人类生存发展具有的功利性能、正面意义和正价值，是人所向往和追求的。

《美的历史》就从古希腊的审美理想开始，寻觅人类历史上重要的美学阶段，譬如“理性之美”……“浪漫主义之美”、“机器之美”，乃至“媒体之美”等，出古入今，不从任何先入为主的美学出发，而是综观数千年人类视为美的事物，以精美的图文，探寻背后美的观念演化史。

◎丑是警醒，但更有趣

如果说美即是善，那么丑并不能简单定义为“恶”，而是“非善”。

如果说美有相对一致的标准，那么丑的形式却是无穷无尽，没有统一的标准。

比如，一张非洲仪式的面具会让西方人感到毛骨悚然，土著却视之为慈悲的神祗。基督受难、流血的画面，非基督徒可能会心生憎厌，但会在基督徒心中引起共鸣和情感。

《丑的历史》作为《美的历史》的姊妹篇，既是对视觉的冲击，也是对思维的挑衅。博学大师艾柯以丰富的图文资料与独特的见解深度剖析世人对“丑”的成见，颠覆了传统审美观。

美可能吸引人，但丑更有趣。难怪《细节》杂志惊呼：“这部无法言喻、令人发狂的书却是要读的。”

◎知识分子都以书架上放一本艾柯的书为荣

尼采在《偶像的黄昏》中说：“在美这件事上，人以为自己为完美的标准……丑是败坏的象征和征候……”

艾柯却指出，视何物为美或丑，根据的往往不是审美标准，而是社会或政治标准。

艾柯是享誉国际的哲学家、美学家、历史学家、符号语言学权威、小说家和文学评论家，出版过140多部著作，横跨多个领域，都有经典性的建树，是百科全书式的学者。

作为全球最具影响力的公共知识分子，他在欧洲已成为知识和教养的象征，知识分子都以书架上放一本艾柯的书为荣。

艾柯的《美的历史》和《丑的历史》，本书图文并茂，印制精美，很多都是读者难以看到的素材。先知书店特别推荐，点击链接，可收藏：[分享]【意】艾柯《美的历史》&《丑的历史》(16K精装) https://t.cn/A669WQ96

《作为隐喻的建筑》，日文本初版于1983年。1992年刊行英文本和2003年编入岩波书店版《定本柄谷行人集》之际，作者又对其内容做了比较大的修订和改编。可以说，这是一部有关解构主义问题的理论著作，集中反映了20世纪80年代身处后现代思潮旋涡之中的柄谷行人，在日本语境下对“解构”问题的独特思考。所谓“日本语境”，即在作为非西方国家而没有形而上学传统之思想重压的日本，如何在确认了解构的对象之后推动解构主义批评的发展。柄谷行人当时采取的战略是一人扮演“两重角色”：先建构，再解构。

他认为，“解构只有在彻底结构化之后才能成为可能”。因此，该书首先从古希腊以来西方哲学家强固的“对于建筑的意志”即构筑形而上学体系的欲望入手，考察20世纪人文科学领域中普遍存在的“形式化”倾向，以逻辑学之罗素、哲学之胡塞尔、语言学之索绪尔、数学之哥德尔乃至人类文化学之列维·斯特劳斯等试图挣脱形而上学束缚却最终没有走出“形式化”逻辑为例，证实“形式主义”的革命不仅没能真正颠覆传统形而上学，反而使种种思想努力落入了“结构”的死胡同之中。在此，受到萨义德“世俗批评”的启发，柄谷行人转而从西方知识界找到另一个反形而上学的思想家系列，通过对维特根斯坦和马克思的创造性阐发，提炼出“相对的他者”和“社会性的外部”等重要概念，为解构主义批评乃至后现代思想建立了稳固的理论基础。这对日本知识界从根源上认识和理解发源于西方的作为批判理论的解构主义，做出了重要贡献。今天看来，该书无疑也已然成为日本批评史上里程碑式的作品。

1997年，在亚力提出那个发人深省的问题25年后，贾雷德·戴蒙德终于有底气写就并出版了这本《枪炮、病菌与钢铁》，一经上市，旋即引起各界激烈争论。它的颠覆性不言而喻，现代西方社会引以为傲的文明先发优势，在这本书中竟被归因于环境和地理的深刻影响。一时间，“种族优越论”支持者无从辩驳，因为这位生理学家将1.3万年的人类历史置于演化生物学、人类学、语言学、考古学等众多学科的研究证据中深入探讨,并且对比了各大洲、多民族的发展速度，有理有据。戴蒙德也凭此作品荣获了美国普利策奖和英国科普图书奖。

为什么欧洲人凭借枪炮、病菌与钢铁征服了新大陆，而不是非洲或美洲土著漂洋过海去征服欧洲?为什么有些社会已拥有完善的社会组织、百花齐放的文化成果，而有些社会仍处在没有金属工具、以狩猎-采集为生的原始状态?是什么决定了今日世界的权力和财富分配面貌?这本书尝试回答了上述问题。在戴蒙德看来，食物生产的出现使得欧亚大陆抢占了文明发展的先机，文字、技术、政府等都是粮食盈余的“副产品”;而动植物种类的多寡和大陆轴线的走向又决定了各大洲食物生产的先发与落后，这就是影响了不同种族遵循不同历史发展轨迹的终极因。因此，环境和资源的优渥滋养了西方文明在沃土上牢固生根，迅速结果，而非种族自身在生物学上具有优势。

今天，戴蒙德在书中描绘的人类历史的车轮仍在前行，现代文明社会所面临的危机却早已远超枪炮、病菌与钢铁所代表的征服与被征服的困境。但是，人类作为一个整体在应对全球气候变化、传染病大流行、核武器和资源枯竭的威胁时，仍然可以从《枪炮、病菌与钢铁》的宏大人类历史叙事中寻找答案。

开启【美】贾雷德·戴蒙德《枪炮、细菌与钢铁》