1991年陈忠实写下《白鹿原》中很难以启齿的一段。奄奄一息的田小娥躺在床上，后背挨了公公一梭镖后，为何用力喊了声“大”？
田小娥生得美貌，却有一个不争气的爹，在她正值花季的年龄，将她卖给了70岁的秀才做小妾。
可田小娥在秀才家却没有小妾的地位，老头子娶她是用来“泡枣”的，所以并不看重她的年轻与美貌，也不管她过得咋样。
这样一来，郭秀才的大老婆就有了气势。她每天监视着田小娥干最累、最脏的活儿，硬是把一张漂亮的小脸蛋弄得乌漆嘛黑才满意。
哪个正值青春的人愿意这样？
时间一长，田小娥自然就不干了。她不想再过这样的生活，唯一的出路，就是反抗。
于是，她选择了郭秀才家的长工黑娃，两个人很快好上了。在一番谋划后，双双逃离了郭家。
黑娃将田小娥带回了老家白鹿原，与她住在窑洞里，过起了夫妻般的小日子。这可惹恼了黑娃的父亲鹿三。
鹿三的祖上也算望族，破败后他还是不忘家族规矩。如今黑娃的做法，他认为是“伤风败俗”，不但不承认田小娥这个媳妇，还对她恨之入骨。

因为鹿三认为田小娥已嫁作人妇，却跟着黑娃跑来了他家，这就是“不守妇道”，是不被认可的，是坏女人，会毁了自己的娃。

即使父亲反对，黑娃还是留下了田小娥，他喜欢这个女人。

后来，黑娃参加农民运动失败被抓了，可把田小娥急坏了。无奈之下，她就去找黑娃的叔公鹿子霖求情，求他帮助救黑娃

然而，田小娥万万没想到，跑这一趟，竟把自己推向了深渊。

鹿子霖就是一个小人，他细看田小娥后，便计从心来。他不仅看上了眼前的这个女人，还要利用她去羞辱自己积怨颇深的白家。

哪知田小娥是个性情中人，为了救黑娃，她决定豁出去，鹿子霖便得手了。

从这以后，鹿子霖不但亵渎了田小娥的尊严，还用食物摧毁了她的意志，让她去使白家少爷白孝文堕落。

而当白孝文真正陷入堕落后，田小娥觉醒了，她意识到自己是真的害了一回人。

于是，她不再听鹿子霖的指使，也不再接受他的食物，她劝白孝文正作起来，好好读书才有将来。

日子又回到了原点，在一个风雨交加的夜晚，饿得奄奄一息的田小娥躺在床上，她是在等白孝文给她和她肚子里的孩子带回点吃的。
这时，门“吱嘎”一声被打开了，田小娥喊了一声“孝文”，结果没有人应。她下意识地转过头，眼前站着的却是公公鹿三。

鹿三被田小娥看见了，索性给了她一梭镖，扎中了她的后背心。

田小娥怎么也想不明白，憨厚老实的公公会置自己于死地，她撕心裂肺地喊了一声：“大啊......”（陕西话，大就是爸爸的意思）

田小娥为何在闭眼之前会用力地喊出这声“大”，归根到底她是把鹿三当成了家人，虽然鹿三从未承认过她这个媳妇，她还是认定鹿三就是她的公公。

说明在田小娥心里，真正爱的人还是那个带她逃离苦海的黑娃。

田小娥是封建礼教的受害者，她也是那个时代众多妇女的一个缩影。

不得不说，由她影射出去的每一个故事人物都逃不过命运的枷锁，但是他们却没有人向命运低头，他们都在用自己的方式抗争着。

在那个跌宕起伏的年代，田小娥的抗争就是她每一次做出的选择，一旦输了，必将万劫不复。
而她的这些选择却只是想让白鹿原上的所有人知道，她想追求自己的幸福生活，她想安安稳稳地过日子，她有错吗？

可是，偌大的白鹿原却容不下她。

生活在现代的我们，最幸运的就是我们做出的选择，即使输了，都还有从头再来的机会。
所以，我们应该积极、努力地去面对生活，去选择过好将来的每一天。

对此，你是如何看的呢？请在评论区留言。

当年看《白鹿原》我就对雷佳音的演技很认可，最近听闻他终于拿最佳男主角了，我就把《人世间》找来看了几集，确实拍得很好，演得也好，但是我却没有很大的兴致连着看下去。

这种感受可以说跟我年初读莫言的《生死疲劳》如出一辙。那本小说我读了一半多，写得很好，特别是能在字里行间读出作者创作时文思泉涌一路撒欢的奔腾劲儿，但也不是非得继续往下读，后来一直搁书架上。

一个共同的感受是什么呢？就是梁晓声也好莫言也罢，这些老男人来来回回写的就是自己年轻时经历的那个时代，诚然，那个荒唐的时代值得被反复书写和铭记，但问题在于，如果这种反复书写并没有扩展其在思想上的深刻性（以及文学性上的创新），那么这种重复带给我更多的是审美疲劳，我完全知道你们要讲什么和接下来会发生什么啊。

我们更需要的，是通过历史学和社会科学来对那个时代进行深度研究（现在还不够深）。事实上，我对那个时代的认识很大程度上来自更有深度的学术作品，相比之下，同题材的电视剧和小说实在是毛毛雨。特别是比小说更大众更通俗的电视剧，它一方面让年轻观众直观感受了那个时代，另一方面又让年轻观众片面认识了那个时代，正负相抵，孰轻孰重？

更切肤的感受则是，我在看电视剧和读小说的过程中不禁在想，能不能不要扎堆都写那个时代，谁能书写一下我们亲历的这个时代啊！难道我们的时代不值得被书写吗？就算那些阴暗的敏感的消极的大事不能写，我们的时代仍然有很多值得大书特书，同样构成“平民生活史诗”的素材，它不应该是失语的。

作为一个85后，回过头来看，我能明显感受到时代大氛围推着自己推着大家一起往前走的时间点有两个。一个是90年代中期，伴随着市场经济的实施落地，短短几年里出现了中国文艺创作的井喷和至今未能逾越的高峰，涌现出了一大批电影、电视剧、文学、流行音乐和美术的精品佳作。当然了，那时我还小，这些事实和意义是后来确认和找补的，但作为身在其中的一个小朋友，那种欣欣向荣的时代气息，那种被高水平艺术作品耳濡目染的环境，我是有直观感受的，甚至现在都还受益于当年的“童子功”。另一个是十多年前，伴随着北京奥运和上海世博的举办，整个社会的开放程度达到了至今未能逾越的高峰，这个很多人都能感同身受，不必我展开陈述。

然而，不幸的是，可惜的是，遗憾的是，好像没有任何文艺作品对以上两个时代气息和人民的精神面貌进行过有效的捕捉和呈现，至少孤陋寡闻的我从未在文艺作品中感到过共鸣。这是中国文艺工作者的集体失职。

（附图：逛豆瓣的时候看到小说《人世间》有个高赞短评与我所见略同，吾见不孤。）

吴长贵命运发生转折，是一次不经意间发生的差错机缘。那时，他还是一位出售药材的普通山民。
当年，他出售了一大捆珍贵的黄芪后，却发现白嘉轩的爷爷多付了他钱，于是他又背着篓，回到药材铺，将多付的一摞铜元，放到柜台上就走。
老掌柜在后边叫住了他，就这样吴长贵成为了药材铺店的伙计了！
吴长贵聪明的天资和诚实温厚的品性，证明了白家父子辨识人的眼力功夫，因此他深得白家父子的信赖。
再一次发生命转变的机缘是，白家连续遭受天灾和人祸。主持家事的白秉义又在骚乱中，被点了天灯，白掌柜又在赶回家的途中遭了匪劫，白秉德只好回白鹿原主持家政。
中药材铺店就交给了吴长贵料理，说定每年交多少银子，其余盈利全归吴长贵。就这样，吴长贵再不是那个背着背篓来买药材的脏兮兮山民，而成为大富户中的一员。
东汉名士荀爽说：纯阴至顺，故“柔”也。
圣人孔子在《周易-文言传》中也注释说：坤至柔而动也刚，至静而德方，至静而德方，后得主而有常，含万物而化光。
就是强调人的品德，应该具备“天圆地方，外圆内方”的优秀品质！#传统文化#