《夜雨寄北》赏析三续：

第一次出现的“巴山夜雨”，在“巴山夜雨涨秋池”中，是诗人现实中的背景，它点明诗人当时所在的时空位置：秋天、雨夜、巴山；也是诗人独在异乡为异客的羁旅情愁的写照。巴山，这里代指蜀地，在李商隐时代，还是未被开发的“凄凉地”，唐代的另一诗人刘禹锡就曾感慨“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”。秋雨绵绵，秋夜漫漫，独处凄凉之地，诗人的身世之悲，漂泊之感，思念之情，一如巴山夜雨，池中秋水，淅淅沥沥，在心头漫溢。

人说；生命中遇见的每个人，无论回眸了，还擦肩了，往往出场的顺序，交汇点位，真的有着一份宿命。许多人际事，今天你遇上是知己，明天照个面，恐怕就冤家了。人生轨迹，抛物在了一个漫漫空间，光阴时间段，延伸着命运交织。也许，这就时空之窗，缘分与因果。三生，一个遥远的故事，今生，才是个有温度，有感触，融入色彩的尘世，值得依依珍惜。

《张爱玲的背影》
（选自《岁月芳华—陈钢随想曲》）
淳子是著名的上海女作家和资深主持人。她写过《张爱玲的地图》，考察过张爱玲的住所和食谱，还在很多地方讲过张爱玲的故事。除此之外，在她的文字里也有那么一点儿“张味”……那么，淳子与张爱玲间究竟有什么难分难解的因缘呢？我想，那可能就是因为她们都有着同样对上海的“半生缘”，而这个“半生”实为一生，那就是这座须臾也离不开的城市——上海所给予她们的全部生命。
淳子一直在寻找张爱玲。她自称这两本书是“用脚写成的”，因为她为了寻找张爱玲，走遍了东西南北；就像同样寻找张爱玲生前 足迹的女作家李黎在《张爱玲·不了情》中所写的那样，“站在遗迹残址上，我并非试图借地还原，那无异于刻舟求剑。我的涓滴找寻求证，说起来是为了印证她的历史足迹，其实更是借此向那位曾在另一时空打动我的文字书写者致敬——愿那颗灵魂已结束漂泊，回到她深爱的城市，永远安息”。
淳子在她的《张爱玲的地图》和《花开花落张爱玲》两本书中，用“上半部”和“下半部”分别记述了张爱玲在上海和美国的两段不同的情感人生。张爱玲是一朵海上花，她有过繁花盛开的爱情，有过朗月照人的青春；但她也像是一曲远离尘世的绝唱，有着一段如同英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾那样的“比烟花还寂寞”的余生。而从某种意义上说，张爱玲的“上半部”可谓是她全部的真实人生。
“她所有的写作，她的经验就是她前二十年：她的前生。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前 生。张爱玲她写作的原乡，她生命的原乡就是上海，甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海，她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子，她的生命好像是断了水一样。我们可以看到，她在美国是写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了，因为她远离了上海，她的生命源被切断了。”
张爱玲是谁，她是一个谜、一个背影、还是一个可被描述的人，无人得知。至于她的“情史”“情话”“情缘”“情殇”等等，则更是些说不清道不明的事儿。有人说，“张爱玲的一生是传奇。张爱玲的魅惑如流言。漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜”。可我觉得她就像是一阵清风，一片浮云，若隐若现，若即若离，最后只剩下那一丝余音……可是，说她像“一丝余音”也不尽然；不 然，她又怎会像俗世里的滚滚红尘，那么轻、那么小、那么不起眼，但却时而狂风乍起，席卷大地，始终不渝地紧贴在这块“没有离开家就已想家了”的土地上，不想离去，不愿离去，也不忍离去呢？
所以，人们如何评说这个女子都不是，都不像。她是豪门，还是市井？她在倾诉，还是私语？她是诗、是画、还是一汪涓涓流过的清泉？她，是一簇簇盛开的繁花呢还是那一缕缕袅袅袭来而又轻轻飘去的烟花？啊，花非花，梦非梦，花开花落又如何！啊，海上花，
张爱玲，请留下你的花瓣、你的背影、你的味道、你的气息，你那永远在天边飘浮回荡的音乐般的灵魂和那一连串断断续续的问号和惊叹号……