向每一座有骨气的城市致敬

首页发布

阅读本文前，先关注我的新浪微博

素里耶

公众号写得太好，总被删号

我还真是受够了

感谢你的如约而至。

据说关注本号后很多妞都变聪明了呢。好吧，STUD，没错，就是种马的意思。这是一个反低智社会的号，当然，又渣又贱的我会希望写一些故事感动你，并改变你的审美。未来的世界，一定是有趣的人打败无趣的人。so，失联的人们再次相遇。

昨天文章：《只要足够真诚，就能得到世界的回声》里我把高樟资本的范卫锋老师写成真樟资本了，特此道歉。

今天继续是安静的书写，虽然阅读量不会很多，但足以问候安静的灵魂。

上海：《天台》

向每一座有骨气的城市致敬

文/小日

（一）

我去过很多城市。

每去一个城市，我就会想是什么机缘，让我来到这里，在我匆忙的人生里，我曾到过这里。我像江湖里的一叶孤舟，在一个时空缝隙，嵌入了这座城市，我们创造新的价值，或者，改变城市的气质。

而当我走完大半个中国，当我参与过价值5亿的豪宅，无数个城市规划新区，涉足过沿海四大自贸港的设计后，我去看待城市，是无尽的悲凉，那些被资本绑架的城市，那些满目疮痍的未来。在中国，每一座城市都像风中蜡烛，那些真正值得留下的东西随时都会被瓦解，那些不太被需要并毫无逻辑可言的建筑正在快速被增加。

所以，我经常说，我们说要尊重每一个人，但拜托，前提是尊重每一座城。所以我总是想给很多所谓市政府城市规划的人上上课，你们做的东西真的是城市需要的么？

一个城市的漂泊

（二）

我关心城市的骨气。

忘了是什么时候，我突然想到城市的骨气这个词。忘了是参与前门大栏栅还是大连旅顺南路的整体改造，也不知是不是看了“悦食中国”中关于南京“桂花鸭”的专题，或是温岭风情的微视频《风从海上来》，总之，我想谈谈城市的骨气。

说到骨气，先从骨开始说，十年过去了，回想起我最早做的第二个地产项目是万科•第五园，那时的广告语叫“骨子里的中国”，陈幼坚的美学深入建筑本身，做得性感而有风骨，我也是那时候才开始喜欢竹子的，才明白，什么叫“宁可食无肉，不可居无竹”。

后来，我接触了上海的另一个项目，是北大人在上海做的项目，叫燕南园。之所以叫燕南园是因为，立足南方的上海，回首北方的燕都。这样的遥远对望，是我在这头，你在那头，是情怀，更是情结。

深入骨子里的东西，才算是伴随一生，只要足够深入骨子里，才能靠近本质。本质即真相，真相即核心的精髓。把握骨子里的精髓，才有方向正确的想象力。而在我看来，“骨子里的XXX“是很讨巧的文字游戏，任何事物只要前面加上“骨子里的”就深入精髓了，骨子里的自信、骨子里的骄傲、骨子里的优雅。记得以前也很喜欢用“穿过骨头抚摸你”的字眼，任何事情触及骨头，就是根深蒂固，包括当时很出名的影片集《十分钟年华老去》。

十分钟年华老去

（三）

骨气是城市里的人文气象。

而说到骨气，首先是一种气息，转化到脑海里，就是不同内容营造的氛围。

为什么我们经常可以看一个城市就能感知到那里的人？为什么我们看一个人基本就能猜想出他出生的城市？毕竟，对人或城市而言，城市的骨气，首先是一种性格，这是拟人化的，例如宋代罗烨《醉翁谈录•钱穆离妻而后再合》：“幼而聪敏，长而好学，风姿粹美，骨气轩昂。”

而同时，城市又是空间概念，所以营造出的骨气，是影像化的，是影像背后的温度，是气氛的冷暖与滋味，这点在中国山水中就是意象之深远与空旷，多视点构图背后的文人墨客的出世与入世，一如明代陶宗仪《辍耕录•叙画》：“夫象物必在乎形似，形似须全其骨气“。

当城市的气息和空间影像深入人的内心，那么，人的身上就会释放出城市的影子。所以，在快速发展的国家，在多城市混合的文化交流里，城市的骨气，更多时候是指城市的身分认知。

城市影响了人，所以，我们确实很容易通过身边人的行为方式判断出他的家乡。

你的城市在哪里？

（四）

比人文气象更进一步，

城市的骨气却又不仅仅只是让你辨别出新朋友来自哪里，更重要的是，“一个城市的精神之沉淀，最后转变成了城市的骨气。”

简单地说就是，无论时代的发展还是盲目的开发建设，也无论城市经历怎样的灾难与破坏，城市的骨气始终流淌在这里。它盖不住，也无法隐藏，在雨后打湿的泡桐树下油迹点点里，有城市的骨气；在老街小巷的鸟笼和象棋棋盘边，有城市的骨气；在茶余饭后热腾腾的牛杂铺和甘蔗摊边，有城市的骨气；在春暖花开的气候、在人来人往的集市、在车水马龙的街道、在泡上一壶峨嵋的江边、在风风火火的海岸，城市的骨气，无所不在，坚守、缓慢、自信、游刃有余。

如何在快速发展的城市里留守？

（五）

城市的骨气，是兵荒马乱的绝处逢生。

我总是会通过寻常人的生活去打探城市所谓的骨气。我路过寻常巷陌，在那一杯茶、一支烟的光阴里，感应那种恬然和宁和。然后我发现，所谓城市的骨气，更多是体现在当地人的生活选择上的：在他们的生活里，是很多人来、很多人走之后的停留；是一意孤行的留守；是一种天生的骄傲与坚持。

这样的热爱与坚持，会有一些外人看不懂；这样的城市关系，也只有当地人明白其中的信念与道理，正如你所看到的，城市无论如何发展，总有老一派城市居民的坚守。他们根植城市，城市再大、城市再新，他们依然安然的停留在城市。

那些看似保守、看似死板、看似固化的思维，通通在他们身上体现。我以前不明白，也不曾理解，直到今天，我才知道其实这些保守、死板与所谓固化的思维背后，藏着城市的骨气。

在我眼里，这些老派的城市居民，才是城市发展的见证者与参与者，他们不像我们，只看到城市的新，从50年代、60年代到今天，他们和城市一起见证太多的苦与难，正是这些与城市同步一心的经历，城市过往的苦与难深入他们的骨髓，尝过比苦更苦的苦，自然知道城市的好与不舍。而在面对城市苍凉的开发时，他们还对过往城市的精神，保存一丝期盼。