#书评# 【江流天地外 山色有无中 ——读《生与死间的花序》】

        撰文 | 樊星

  谢络绎的写作路数相当宽,譬如在她的小说集《到歇马河那边去》中,既有关注父子关系与家庭伦理的短篇《他的怀仁堂》,又有展现高知女性中年危机的《鸟道》。而在她最近几年发表的作品中,《六渡桥消失之前》记述了大武汉的发展变化,写出了人与城市、人与空间的关系;《兰城》则以小见大地表现了中国乡村的城镇化进程。她最近出版的长篇小说《生与死间的花序》更是集中了她创作上的广阔性。在这部关于江汉平原上乡村沧桑往事的作品中,她说她想写出在那片土地上生活的人们“为何是他们”这一主题。这使我想到了沈从文笔下的湘西、汪曾祺笔下的高邮、贾平凹笔下的商州、陈忠实笔下的关中、莫言笔下的高密东北乡、刘震云笔下的延津、迟子建笔下的大兴安岭……这些都是作家们怀念故乡或审视故乡、关注也凝思乡土与农民的文学硕果。我感兴趣的是,作为新生代作家的一员,她如何写出不同于前辈作家的乡村记忆?

  这部长篇的可贵尝试在于:以如梦如烟的风格还原往事的纷乱与朦胧。历史本来就是各种线索纷乱缠绕、无数记忆朦胧混杂的。不同的人讲述的历史常常很不一样,由此昭示出历史的复杂与玄妙。作家在一个乡镇挂职,耳濡目染了各种回忆、传说,于是努力去还原往事的影影绰绰、斑斑驳驳——她灵动的笔触,在不同的历史时段中跳跃,有的人死了,有的人活了下来,死者与生者之间的恩怨,与无数偶然的灾难(从战乱到洪灾)与琐事纠结在一起,生生灭灭,显然充满命运的玄机,却又不那么清晰。是啊,在这个多变的历史时段中,有多少突发的事变结果不了了之?就如同那句“天下事了犹未了何妨不了了之”指出的那样。还有多少前人的金科玉律在变幻莫测的世事中忽然失去了指导的意义?又有多少人在生活的旋流中载沉载浮,到头来连自己也说不清自己的来龙去脉、身份变异?另一方面,人与人之间千丝万缕的联系,以及“乱哄哄你方唱罢我登场”的匆匆忙忙,还有不同的人突发奇想做出的魔幻事情都与作家关于“那些遥远年代的事情,一代代人留下的心理残迹,冥冥中规定着后来者的路线”的若有所悟一起,令人想起古人对于命运的感慨:“天意从来高难闻”“身世浮沉雨打萍”。我注意到作家有意回避了对那些重大事件的正面渲染,而更留意在对人们东躲西藏、彼此猜想、关系微妙、乃至许许多多生活细节的点染上。这使我想起鲁迅关于《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的讲演,还有当代西方史学家对于“心态史”“日常生活史”的研究。一方面,翻天覆地的巨变实实在在发生了;另一方面,在好像充满一地鸡毛的日常生活中,那变化似乎也常常显得波澜不兴、平淡无奇,以至于人们蓦然回首时,竟然常常理不清纷乱的头绪,甚至不知不觉就遗忘了许多不应忽略的事件。于是,当作家以“我看此花时,此花颜色一时明白起来;我不看此花时,此花与吾心同归于寂”作为全书的题记时,她也就为这部风格如雾里看花的书平添了一层禅意:“江流天地外,山色有无中”。在多变的世事中回望沧桑、回味禅理,真令人感慨系之!

  不过,这样影影绰绰、朦朦胧胧的笔法也会为阅读带来一些难度,毕竟,故事的碎片化、众多人物性格的模糊,都对阅读构成了挑战。就如同乔伊斯、博尔赫斯的作品一样。如何既能够写出历史的烟云感,又努力去超越这种云山雾罩的感觉,而给读者带来欲罢不能的阅读体验?当代作家格非的探索值得注意。他从《迷舟》到“江南三部曲”(《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》)都在既写出历史的影影绰绰又经营出故事的扣人心弦方面做出了成功的尝试。我注意到谢络绎也在为这部影影绰绰的作品点染诗意方面有耐人寻味的探索,如书中多次出现的“红蓼”意象,既是一位女性的名字,也颇有韵味:书中交代,齐白石有画作《红蓼蝼蛄》,是“妙在似与不似之间”的杰作;宋徽宗也画过《红蓼白鹅图》,亦有“超常的意味”。红蓼,这种许多诗人、艺术家讴歌过的生命力很强的野草,是大自然生命力旺盛的证明,又何尝不是生活在大地上的人们泼辣生命力的证明!这一笔,为一部影影绰绰的烟云之作点画出一抹禅意隽永的亮色。在广阔的乡村,在社会的角角落落,这样的生命亮色随处可见。

  时光在匆匆流逝。毕竟,谢络绎在这部长篇中拓展了自己的文学道路。尤其是,通过描绘广阔的乡村生活、纷繁的社会变迁去表达对世道玄机的感悟,这样,她就表现出可贵的超越意识——不仅超越自我,也超越那些只是抒发狂欢情绪或迷惘愁思的时尚写作。

  (中国作家网转自《湖北日报》)https://t.cn/A6Xn75AO

  * 《生与死间的花序》,谢络绎 著,十月文化 / 北京十月文艺出版社 2022年1月出版。

   ————————

  [ 推荐阅读 ] 1. 马兵:“纵向的深谷状的”现实与历史 ——读谢络绎长篇小说《生与死间的花序》(文艺报)https://t.cn/A6Xn75A0

  2. 《生与死间的花序》书目及内容简介(豆瓣读书)https://t.cn/A6Xn75Ap

#南京记忆# 南京记忆 | 萨都剌金陵怀古

蓑 衣

在中国古代文学史上,怀古诗词以其独特的理性反思和苍凉的历史美感,丰富了文学的内涵。元朝方回《瀛奎律髓汇评》卷之三“怀古类”序曰:“怀古者,见古迹,思古人,其事无他,兴亡贤愚而已。可以为法而不之法,可以为戒而不之戒,则又以悲夫后之人也。齐彭殇之修短,忘尧桀之是非,则异端之说也。有仁心者必为世道计,故不能自默于斯焉。”因此,“怀古”诗词具有独特的魅力,值得我们鉴赏和研究。

南京古称金陵,有六朝古都之称,天下文枢之誉。作为“江南佳丽地”,古往今来是无数文人雅士怀古的对象,其中耳熟能详的名作有李白的《登金陵凤凰台》、刘禹锡的《石头城》《乌衣巷》、杜牧的《台城曲》《泊秦淮》和王安石的《桂枝香·金陵怀古》等。与上面提到的作品一样,今天介绍的元代大词人萨都剌的两首词,也是作者借吟咏古都金陵抒发物是人非的历史沧桑感的佳作,其在我国古典文学长廊中展现出夺目的光彩。

萨都剌,字天锡,号直斋,约1282年生于山西雁门(今山西代县),1355年前后卒于安徽安庆司空山。萨都剌出生贫寒而博学多才,中进士后,多年在外做官,足迹遍及大江南北、长城内外。他虽然生于北方,却创作了许多描写江南风俗人情的作品。

元至顺三年(1332)萨都剌出任江南诸道行御史台掾史,移居金陵(今南京)。在金陵游玩时,或登临石头城,或面对钟山,或漫游白鹭洲,或探寻乌衣巷,上下左右,纵横求索。

面对秦淮“五月江南好风景”,他写下“秦淮酒楼高十层,钟山对面如银屏。鹭洲不见二水白,天外失却三山青”“空余故国山如画,依旧长江浪拍天”“青青门外秦淮柳,几度飞花送客船”等诗篇。此时的萨都剌,满怀报国丹心和致天下于太平的理想,以中流砥柱自许,希望于国于民有所作为。可出现在他眼前的却是:“堂堂大元,奸佞专权,开河变钞祸根源,惹红巾万千。官法滥,刑法重,黎民急。人吃人,钞买钞,何曾见?贼做官,官做贼,混贤愚,哀哉可怜!”

一日,萨都剌独自登上石头城。前不见古人,后不见来者。四顾茫茫,感慨万端,忧郁地写下悲怆雄浑的《念奴娇·登石头城》:

石头城上,望天低吴楚,眼空无物。
指点六朝形胜地,惟有青山如壁。
蔽日旌旗,连云樯橹,白骨纷如雪。
一江南北,消磨多少豪杰。
寂寞避暑离宫,东风辇路,芳草年年发。
落日无人松径冷,鬼火高低明灭。
歌舞尊前,繁华镜里,暗换青青发。
伤心千古,秦淮一片明月!

开篇写自己白日登石头城远眺所见,苍天尽头与吴、楚两国连接在一起,昔日六朝胜地的繁华,如今已荡然无存,只有江河青山依旧。

接下来回想当初在这片土地上发生的战争,生灵涂炭,白骨遍野如雪,感叹千万英雄豪杰把他们的智慧、勇气和生命都消磨在这条江的两岸。下篇写自己的月夜抒怀。描写了南朝繁华的消亡,在金陵的行宫内院荒凉寂寞、衰败不堪。落日后的松树林空寂冷落,冥火幽幽的时隐时现。自己在歌舞酒宴的生活中,功业未就,但青丝已经变成了白发,流逝了一世的美好年华。萨都剌在这首词里既悲古人,又悲自己,最后两句凄怆的悲语“伤心千古,秦淮一片明月”,则是对自己心情的一个总结。

元至正六年(1346),65岁的萨都剌经过十几年天南地北的调任,总算小有升迁,任江南诸道行台侍御史。当时山东、河南、福建、湖广诸省民众纷纷起义,元朝统治岌岌可危,社会的黑暗,民众的苦难无时无刻不呈现在萨都剌的面前。这种环境下的升迁实在无法激起他早年那种建功立业的伟大抱负了。在“秦淮流水西复东,倒涵天影磨青铜”的末世氛围中,他写下了凄怆悲凉的《满江红·金陵怀古》:

六代繁华,春去也,更无消息。
空怅望、山川形胜,已非畴昔。
王谢堂前双燕子,乌衣巷口曾相识。
听夜深、寂寞打孤城,春潮急。
思往事,愁如织。怀故国,空陈迹。
但荒烟衰草,乱鸦斜日。
玉树歌残秋露冷,胭脂井坏寒螀泣。
到如今,唯有蒋山青,秦淮碧。

词开篇写景并论及金陵历史。前二句写到:金陵,这东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝的首都,曾经何其繁盛!可是,如同春花落尽一般,昔时的繁盛一去无踪。

后二句补充说:尽管占据着虎踞龙盘的有利地势,无奈徒有地利而无天时与人和,如今面对这山这川,油然而生兴亡之感。紧接着化用唐人诗句,表达自己在这夜深时分,登览感怀的心潮,以及对历史兴衰的深思。“思往事,愁如织。怀故国,空陈迹”,承上启下,表达自己沉郁苍凉的怀古心境。接着描写昔日的繁华之地而今已荒芜一片,夕阳西下,枯草连天,空中乱鸦飞舞。用衰败之景暗喻元朝国势日衰,给人以心灵震撼。

最后用蒋山(钟山)与秦淮河两处金陵之景结尾,表达山依旧青,水依旧绿,六朝的历史如同一场梦幻,余韵悠长。清代陈廷焯在《词则·放歌集》中评价此首《满江红·金陵怀古》时,用了“凄惘”一词,词作中明显渗透了萨都剌在元朝灭亡前夕的悲叹之意。

明代刘子钟在《萨天锡诗集序》中评价萨都剌的作品:“其所以神化而超出于众表者,殆犹天马行空而未骤不凡,神蛟混海而隐现莫测,威风仪庭而光彩蹁跹,莫不耸观而快睹也。”

(图片来自网络)

编辑:朱 鹏
审核:王达云
   窦予然
发布:梁 刚

若不持戒,纵有多智皆为魔事

持戒对修行很重要

学佛不论修何法门等,总以持戒为本。如不持戒,纵有多智,皆为魔事。

修学者必须依佛戒,戒为无上菩提本。如依佛戒,则不论参禅、念佛、讲经,无一不是佛法;若离佛戒,纵参禅、念佛、讲经,亦与佛法相违,入于外道。

用功办道首要持戒。戒是无上菩提之本,因戒才可以生定,因定才可以发慧。若不持戒而修行,无有是处。

《楞严经》四种清净明诲,告诉我们:“不持戒而修三昧者,尘不可出,纵有多智禅定现前,亦落邪魔外道。” 可知道持戒的重要。

持戒的人,龙天拥护,魔外敬畏;破戒的人,鬼言大贼,扫其足迹。从前在罽宾国近著僧伽蓝的地,有条毒龙时常出来为害地方。有五百位阿罗汉聚在一起,用禅定力去驱逐他,总没法把他赶跑。后来另有一位僧人,也不入禅定,仅对那毒龙说了一句话:“ 贤善远此处去。 ” 那毒龙便远跑了。众罗汉问那僧人什么神通把毒龙赶跑?他说: “ 我不以禅定力,直以谨慎于戒,守护轻戒,犹如重禁。 ”

我们想想,五百位罗汉的禅定力,也不及一位严守禁戒的僧人。或云:六祖说:“ 心平何劳持戒,行直何用参禅。”

我请问你的心已平直没有?有个月里嫦娥赤身露体抱著你,你能不动心吗?有人无理辱骂痛打你,你能不生嗔恨心吗?你能够不分别冤亲憎爱、人我是非吗?统统做得到,才好开大口,否则不要说空话。

持戒的用心处

佛虽说种种法门,无论大小乘戒,皆以三归五戒为根本。务使受持者,诸恶莫作,众善奉行。依之立身齐家治国,则人道主义尽。且苦因既息,苦果自灭,解脱三涂苦,生人天中,易入佛乘,则学佛主义亦尽。故三归五戒,是导世之良津,拔苦与乐之妙法。

欲脱生死黏,去烦恼缚,非五戒不为功。故云:“ 五戒不持,人天路绝。 ” 夫 “ 戒 ” 者,生善灭恶之基,道德之本,超凡入圣之工具。以从戒生定,从定发慧,因戒定慧,方由菩提路而成正觉。故才登戒品,便成佛可期,故曰:“ 戒为无上菩提本 ” 也。

若欲不犯此五戒,重在摄心。妄心若摄,分别不起,爱憎自无。种种恶业,何由而生?故《楞严经》云:“摄心为戒,因戒生定,从定发慧。” 当知 “ 摄心 ” 二字具足戒、定、慧三无漏学,断除贪嗔痴,则诸恶不起,自能众善奉行。故 “ 摄心 ” 二字,岂独挽救人心,维持世道;果能摄心一处,无事不办,日久功深,菩提可冀。

现在的佛法比较盛行的,是净土与禅宗。但一般僧众,都忽略了戒律,这是不合理的。因为佛法的根本要义,乃是“戒、定、慧 ” 三字,如鼎三足,缺一不可。这是我们每个学佛的人,应特别注意的。

持戒从十善开始

佛法就是人人本分之法,总要步步立稳脚根,远离妄想执著,便是无上菩提。

古德所谓:“ 平常心是道。 ” 只如孔子之道,不外 “ 中庸 ” 。约理边说:不偏是谓中,不易之谓庸。约事边说:中者中道,凡事无过无不及。庸者,庸常,远离怪力乱神,循分做人,别无奇特。

佛法也是一样,吾人须是从平实处见得亲切,从平实处行得亲切,才有少分相应,才不至徒托空言。平实之法,莫如十善。十善者:戒贪、戒嗔、戒痴、戒杀、戒盗、戒淫、戒绮语、戒妄语、戒两舌、戒恶口。如是十善,老僧常谈,可是果能真实践履,却是成佛作祖的础石。亦为世界太平建立人间净土之机枢。

六祖说:“ 心平何劳持戒。 ” 是为最上根人说。上根利智一闻道法,行解相应,如香象渡河,截流而过,善相且无,何有于恶。若是中下根下,常被境风所转。

“心平 ” 二字,谈何容易?

境风有八:利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐,名为八风。行人遇著利风,便生贪著;遇著衰风,便生愁懊;遇著毁风,便生嗔恚;遇著誉风,便生欢喜;遇著称风,居之不疑;遇著讥风,因羞成怒;遇著苦风,丧其所守;遇著乐风,流连忘返。如是八风飘鼓,心逐境迁,生死到来,如何抵敌。

曷若恒时步步为营,从事相体认:举心动念,当修十善。事相虽末,摄末归本,疾得菩提。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 谈恋爱便是在寻找一个两个人平衡的过程,恋爱的最初一定是有高有低,所以我们需要在漫长的时间里去经营自己的感情,达到一个平衡的状态,当然,很多人坚持不到那一刻,便早
  • ??
  • 22、声明一下:我不是不谈恋爱,我是没人要。18、不接谁的花,不陪谁长大。
  • 真正的爱情,是需要偶尔和刻意相互结合,有些人遇见之后,就会感觉是另一个时空的自己,他能够接住你所有的梗,你懂得他说的所有话,这样的默契不是所有人都有,能够遇见实
  • ▌六、颧骨独耸俗话讲「女人颧骨高,杀夫不用刀」说的是克夫比较厉害。而且不论上三白还是下三白,都心思恶毒,不怎么善良。
  • #金桐[超话]# 这是我第一次以cpf的身份陪两位老师过生日,有很多伙伴说想听听我这个双担老粉和她们的故事,就随便来写写~(长文预警[笑cry]) 我与她们,因
  • 她在游乐场与“小黄人”等卡通人物合影时,笑容格外灿烂,还白到发光,这样的好状态的确是很让人羡慕。两个好姐妹现在都变成了单亲妈妈,她们去游乐场的时候都带上了自己的
  • 大家以后都要长个心眼儿好吧,遇到的事情一定要慎重,不管大钱还是小钱,毕竟大家的钱都不是大风刮来的还有WN除了初心,还有好几个其他的小站子和一些群体,要说的是这些
  • 很多有伤口的人,只穿黑色的衣服,因为这样不容易让别人看到疼痛#每日一善[超话]##每日一善 超话##阳光信用##刘宇宁宝曼兰朵品牌挚友# ☀️#刘宇宁故乡的云#
  • 美腕也公司迅速出面道歉。淘宝直播带货“一哥”李佳琦的合作公司上海美腕最近吃了一张三十万的罚单。
  • 只要你家宝宝是2021年1月1日至2022年4月30日出生只要你所在的城市有小蓝象门店就可以为你家宝宝免费领取价值258元排汗爬服一件活动对象:2021年1月1
  • 我们之所以能具备爱的能力和成长的意愿不仅取决于童年时父母爱的养也取于我们一生中对恩典的接纳。爱在帮助别人进步和成长的同时也会拓展自己的心灵,使自我更加成熟。
  • 人们悠闲十分往往会放放风筝,可风筝无论飞到多高始终有人牵着它指引它回归的方向,倘若风筝断了线,它好似留不住的回忆,慢慢消失在目光中渐行渐远,往事也随风飘远...
  • ”然后可能许昕又说了什么,龙胖宁就当场笑裂了,而蟒淡定得不行,一脸「这有什么好笑的?!
  • 无论是朋友或是针对爱的人,就想象着自身变成最出色的那一个,特别是在感情之中,好像很在乎另一方的所思所想,总想着自己哪里做得不够好,不让对方满意。可是,现实是每个
  • 一共 5 个颜色,很少见快充线可以有这么多个颜色的 这款充电线是原厂带盒出售。#Yao的分享#  ❶身体乳,睡一觉被子里都是绿茶的香味,缺点就是香味比较单一,作
  • [费解]日本供奉鬼厕,所以中国必须纯洁无瑕才能唾骂它们,中国必须纯洁无瑕我才能为它说话,这个逻辑本身就是媚外软骨病[摊手]真是笑死了,按他这个逻辑中国怕不是只有
  • 嗯,现在我在听萤火,看了冬至太太的剪辑好爱这歌,呜呜呜呜先感慨一句为什么冬至太太这个频不够火,每一个天官频都很用心,不对不止用心还有脑子,用心且有智慧难道不该得
  • 西三环北站:车辆可以上下站。西三环北站:车辆可以上下站。
  • 这是因为处女座的男人的确是非常缺乏安全感的,处女男需要的是简单单纯的女人,这样的女人不会给自己带来很大的心理负担,也能够让处女座的男人放心大胆的去爱,处女座的男