想起纳兰性德的一句词:辛苦最怜天上月,一夕如环,夕夕都成玦。相比于人类来说,月亮应该算是幸福的吧,最起码每个月都有一天是圆满的,就为了这一天,其他如玉玦般缺了一块的日子也不算太过难熬。

跟月亮相比,人的世界就不那么圆满了,我们终其一生都在渴求如满月般完美的关系,爱情、友情和亲情,无奈天不由人,再怎么努力也画不成圆,总是缺了一个边儿。

而且,确实关系亲近的人,情感却越是疏离。就拿母亲与孩子的关系来说,从最初儿时对母亲的依赖,到自我意识格外强烈的青春期时对母亲的怨怼,再到成年以后与母亲如同隔了一层毛玻璃相互比划,彼此想亲近些却总是不得其法,仿佛父母存在的意义就是为了送我们一程,当子女追寻自己的幸福时,父母的孤独又能向谁诉说呢?

今天推荐的书是爱尔兰作家科尔姆.托宾的《母与子》。这本书收录了8个短篇和1个中篇,全部是关于母亲与成年儿子的故事,以无声又平静的行文描绘出生活中令人低头不语的复杂瞬间。

它并不是一本可以在五月第二个星期日与家人共读的故事集,它是忏悔室里无法与自己和解的倾诉,只属于一个人的夜晚,当你放下这本书的时候,仿佛能听见海水呜咽的声音。

托宾作品的主题基本上都与爱尔兰有关,他的文章也有着爱尔兰的气息,荒凉的低地、斜飞的冷雨、一往无前又无动于衷的海浪,仿佛昭示着世界的本色就是没人听得见的孤独。

在这本书里,托宾将他一直以来秉承的主题——身份认同以及与性(特别是同性恋)的斗争——与母亲和儿子的故事融合在一起。

也许是由于托宾自身性取向的原因,他一直在寻找母亲和儿子之间更传统、更温暖的纽带,就像婴儿在母体中的那根脐带,代表了一种全然的亲密与信任,然而他却选择在故事中描写这种纽带被剪段的时刻,这种渴望之后的失落使得托宾笔下的故事有一种微妙的绝望感,即使放下书也始终无法释怀。

如果你也是一个格外敏感的人,我敢保证,你一定会喜欢托宾的作品。因为托宾的主题永远都是与隔阂有关的,那种隔阂看不见摸不着,更无法言说,就连当事者本人也不知道它从何而起,就像谁也不知道暴风雪那天的天空究竟何时飘下了第一片雪花。这也是为什么托宾的书总是很难改编成影视作品,即使摄像机能捕捉到河流之下的暗涌,却永远无法捕捉到隐藏在平静面孔之下的疲惫的真实。

《借口》的男主角是一个贼,被捕入狱之后偶然撞见监狱里的老大借着惩罚囚犯之名猥亵年轻男孩,这使他发觉任何事物背后都有着不为人知的逻辑,这种隐藏的动机往往需要高尚的外衣来伪装,越是大人物,越是如此。
出狱之后,他依旧没放弃老本行,偷了几幅画准备大赚一笔。生活对他来说就是一盘来去进退都受他摆布的棋,唯一的变数就是他的母亲,在他计划好一切的时候,他酗酒的母亲却因为酒后失言把他出卖了。
在与母亲交谈之后,他想起了自己入狱时母亲只有靠酗酒才能忘记孤单,他改变了计划,烧掉了这些偷来的艺术品,销毁了证据,作为一个重新开始的人,试着修补入狱时曾亏欠母亲的那些年。

《一首歌》的母亲是一名歌星,在孩子九岁时就离开了家,这十九年来,他的朋友们都知道他父母离异,但没人知道分离的苦,以及其后沉默的那几年。他的父亲切断了母亲与他的所有联系,他只能偷偷在收音机里听着母亲的歌唱,在报纸上偶尔看见母亲现在的样子。成年以后,每年夏天他驱车到离家两百公里的酒吧,只因为听说母亲可能会在那里献唱。在二十八岁的夏天夜晚,他认出了母亲。
有个英文单词叫“solastalgia”,形容由于环境变化引起的情感困扰,相当于中国古诗中的“近乡情更怯,不敢问来人”。
母亲的缺席使得他心中永远有个填不满的空洞。如同一只靠找寻母亲的念头才活下来的小兽,在溪边低头饮水的时候,发现母亲就站在对岸,静静地、直直地看着它,带着太过直接而好奇的目光。
一个人的离去对另一个人造成的孤独感只是暂时的,一个人对另一个人的思而不得产生的孤独感才最为致命,如同半衰期长达一生的元素,在心中缓缓释放着,无药可解。这种孤独感持续了整整十九年,在见到母亲之后依然无法得到慰藉,在听完母亲献唱一曲之后,他装作不动声色,逃也似的匆匆离去。

在无法释怀的情感面前,我们所有人都是逃亡者。

(字数限制,下文请看图一)

另一本科尔姆.托宾的书《空荡荡的家》,书评请戳:https://t.cn/A6U6PBQS

#读书[超话]#

#历史那些事[超话]#
齐白石先生是出了名的抠门儿。

他腰上挂着一大串钥匙,家里用的油啊米啊,什么东西都锁起来,用的时候他开箱子,再往出拿。儿媳妇经常得请示他:“您老再给添点儿米吧。”老爷子嘟囔:“你怎么能吃这么多啊。”

李可染带着黄永玉去拜访时,提前关照他:“齐白石先生家的东西,可千万别吃,都是坏的。”

有次某个人实诚,拿起来咣当就给一口,老爷子很不开心,后来评价这人:不懂事儿,吃我的东西,不知道我那是礼数啊!

他们到的时候,桌上果然摆了两个碟子。一碟月饼,一碟带壳的花生。月饼是四分之三,花生只有浅浅一层。

因为得了嘱咐,黄永玉眼睛不由自主地往上瞄,不小心发现,那月饼中间有细小的东西在动,风一吹,花生间隐隐约约还有蜘蛛网。

但凡大师,都有一些不可名状的小癖好。古龙的酒,金庸的黑,倪瓒有洁癖,丰子恺爱猫……
也正是这些各种各样的特点,使得每个人都鲜明立体,生活有趣,充满了烟火气息。

张岱有句很经典的名言:“人无癖不可与交,以其无深情也; 人无疵不可与交,以其无真气也。 ”

完美的人生是梦想,完美的人设是阴谋。你还知道哪些大师的小癖好呢?欢迎来讨论哈!

赞里面抽10个人送这件小短款外套!
18张图请一定要看完,这件外套神了,将身材比例修饰到完美,拉高腰线超显腿长,所以这款两个色我都自留了!反正支持无理由退换,你们不信拿到手试试,一定会惊艳到!今年真的很流行短款外套!这款从开发到成品花了有大半年时间,面料水洗到成件再水洗,做出复古怀旧的味道。搭配细腿裤、宽腿裤不同感觉,但都超时髦洋气,叠穿更是高级的不要不要的!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   成真认识白书香是在2013年的那个夏天,一切都没有任何预兆,一切都来的那么突然。由此,成真可以想象的到她的爸爸一定很爱她的妈妈,要不然也不会将两个地名搭配在
  • ”我马上松了口气,还算来得及时,然后低头看了看手中紧握着的钱,苦笑了几下便陪着她父亲一起陷入了漫长的等待……  绝望的眼泪朦胧了我的世界  到了第二天早上,手术
  • 在我眼里,人是神性和动物性的总和,就是他有你想象不到的好,更有你想象不到的恶,没有对错,这就是人,所以说法律特别可爱,它不管你能好到哪儿,就限制你不能恶到没边儿
  • 很早之前看superm的mv觉得他应该是个很高冷的男生吧,他还有蛮多纹身来着,结果,昨天看一些剪辑才知道他是个好可爱好外向的男生!!
  • 搞得大人孩子都郁闷ớ ₃ờ~天惶惶~夜惶惶~俺家有个夜哭郎~路过君子念三遍~一觉睡到大天亮~@任嘉伦Allen威海的蓝天真的是从来不会让人失望,拍照巨好看[哈哈
  • 日语N3词汇Day70甲斐 かい 用处、价值会計 かいけい 会计、算账=経理 会计改札 かいさつ 检票会談 かいだん 面谈回復 かいふく 恢复、康复=直す なお
  • 《随笔》我爬上城市的高空将自己悬挂脚下是钢筋水泥的丛林头顶是离天堂最近的地方有风吹过有云掠过可以免费的梦想我只是个平凡的男人那些戏剧般的绚烂 与我无关紧握在我手
  • #喜迎二十大 辽宁在行动# 【辽宁抚顺:“雷锋式”供电服务助力沈抚示范区发展】#转作风优环境抓落实# 成立于2014年的国网抚顺市开发区供电公司“雷锋号”党员
  • #马天宇tcl首席创享官# [爱你]#马天宇三观端正五官精致# [憧憬] “不要等到万事俱备的时候再上路”对我来说并不是颇具煽动的鼓励,而是我最为真切的生活写照
  • 而且相信其他人和那英的感觉也都差不多,都会对当年充满朝气的何老师甚是喜欢,也都很愿意跟当年的何老师聊天,而这在无形之中就丰富了何老师的人脉。而那英的话也让我们明
  • 铲屎官一般都知道激光笔在家里的主要功能就是给喵星人做消遣的,但是这位叫作Randy的小哥却开发出了激光笔的新用法,不,严格来说是借助激光笔开发出了汪星人身上的一
  • 我们的喜糖11.谁的童话书又没合好让公主跑出来了12.没事长这么好看干嘛13.不要以为自己有几分姿色就了不起像你这种人我见一个爱一个14.靓妹发照片迷倒一圈圈1
  • 懂得,是心灵的交汇,是一种心语;相知的两个人,在彼此默默无语间,因懂得让心有了贴近,那份柔情有了所系,心有灵犀。懂得,默默陪伴,无需海誓山盟,却也能相伴永远;有
  • 易烊千玺中戏双料第一 金鸡金像影帝提名 金鹰视帝提名 金像百花亚洲新人得奖 易烊千玺粉丝公益 四字大粉 易烊千玺演员 四字弟弟角色 特仑苏代言人 4字大粉 易烊
  • 李泰容 Spofity流媒➕粉丝数➕月度收听人数❣️【大队断层第◇涨幅蝉联第】❣️手握支货真价实百万直拍不拿过期数据制造泡沫人气不拿非舞台饭拍吹假币❌爱且唯
  • 中国工程院院士钟南山8日表示,基于临床医生的观察,该联合疗法能够在比较短的时间(2至3天)内让高病毒负荷快速下降,因此,该联合疗法用于治疗病毒负荷量高的病人非常
  • 花最少的钱买到自己如意的,还等什么,快来吧.石家庄分公司地址:石家庄市中山东路乐汇城写字楼C座【中古奢品判定记-3.LV 路易威登】LV产品系列很多,最为有名的
  • 人物照快到塔县的时候在一个草场的景点遇到了两个姐姐,停下来喝了一杯拿铁,手磨的,加了两勺糖还是有点苦,不过确实挺香的,姐姐们说她们是19年来这边旅游的时候喜欢上
  • ” ⬇看过来⬇✌WhatsApp中国报追新闻服务 ✌中国报最新网站 北马人告诉你北马大小事 ✌东海岸人报你知 ✌看KL人KL事 ✌看柔佛人最新最快 #
  • 中秋快乐,在餐厅吃饭过节的好处就是每一桌的人都放下了烦恼,共同祈愿生活更加美好,此刻,我们虽然不认识,但所有人的心愿都是一样的,正所谓,海上生明月,天涯共此时但