一只妖可以改变整个宇宙的命运，一艘残破的船可以让所有人都以为自己不是无所不能的创造者，却在一句话的作用下灰飞烟灭，这简直就是人类历史上最令人头疼的三大矛盾。
第一，拉普拉斯妖，法国数学家拉普拉斯，在1914年的时候，提出了一种假设，那就是，如果有一个精灵，他可以精确的掌握宇宙中的每一个基本粒子的位置，它的能量和规律。在拉普拉斯妖的眼中，宇宙的发展和改变都是被决定的，你自己也是一样。从经典的牛顿力学的观点来看，这个完全的决定论是无可辩驳的。但量子力学一直在关注着这个小妖精，因为在量子理论中，任何一种物质的存在，都是一种可能性。
它的形状，是无法测量的。就拿薛定恶的那只猫来说，它在箱子里的存活率是百分之五十，只有在箱子被打开的一瞬间，它的生命就会崩溃。除此之外，还有一只蝴蝶，认为自己已经击中了拉普拉斯妖的弱点。在“蝴蝶效应”里，亚马逊热带雨林里的一只蝴蝶振翅就可以在太平洋掀起一场风暴，这意味着，一个小小的事件可能会引发一个庞大的全球体系的连锁效应。有些人相信，拉普拉斯幺之所以被消灭，是因为它计算出了拉普拉斯幺的运算能力，它的运算极限是十的120次方。如果超出了这个界限，就算把整个宇宙的力量都给了他，他也不会再有任何消息了。二、特修斯之舟，这是一个古老的悖论，它曾经烧毁过很多智者的大脑，它的名字叫做特休斯号，它的整个生命周期中，它的每一个部件都被更换过。
那艘特休四号的船呢？我们假定，那些被更换的老部件都保持着完整的状态，而另一些人则会将这些老旧的部件拼凑成一艘新的船只，那么，这艘全新的、完全由老部件拼凑起来的特休四号，究竟是谁？如果将这艘飞船的问题放在人类身上，人类只需要七年的时间，就可以完成一次身体的改造，那七年的时间，你还是以前的你吗？七年前，你把被取代的细胞都保留下来，然后把你的身体组织起来，然后把你的身体组织起来，和你身体里的新细胞相比，谁是你自己？你的想象力可以更进一步，把你的细胞全部复制出来，变成一万个你，那一万个你中，哪个是你自己？三、上帝悖论，关于有没有万能的创造者，这个问题已经持续了数百年。有专家通过数学推理得出了神无所不能的结论。
但现在，对方提出了一个矛盾的问题，让神陷入了尴尬的境地，这就是神的矛盾，神能造出一块他无法移动的石头么？如果他说可以，那就说明神并不是万能的，如果他说不能，那他也不可能造出这么一块石头，他为什么要做无所不能的主？从一开始，这个矛盾就没有任何解决的可能，不管怎么想，都只能说明，神并不是万能的，甚至没有任何的可能。说到这三个矛盾点，烧掉你的脑细胞的问题就来了，假如是一个能把宇宙里的一切都模仿得惟妙惟肖的程序员，难道这位神编程人员就是拉普拉斯妖？如果说现实中的世界只是一对编程高手的程序，那么特休斯之舟的矛盾就会让我们产生一种矛盾，那就是特休斯号。谁？
细胞就是你自己吗？

趵突泉里爬山虎百态采撷
到趵突泉赏菊花收获不小，一眼瞥见墙上的爬山虎异常亮眼：有红色 紫色 黄色 绿色等等，从来没有注意到这些小小精灵之舞如此妩媚 娇柔 靓丽！
于是知道：爬山虎有地锦、飞天蜈蚣、假葡萄藤、捆石龙、枫藤、小虫儿卧草、红丝草、红葛、趴山虎、红葡萄藤等。也被称为“巴山虎”或“常青藤”……
嘻嘻！这些攀附在趵突泉角落里的藤萝们终于也有了它们亮相机会。

#观鸟# 十一月的第一天，浑河公园来了一只发冠卷尾，一周后仍没有离开。于是，我在立冬日的上午，特意去看它。依惯例，跟着友人发来的定位，先找拍鸟大爷再找鸟，果然很快就找到了。

那是一处人造的小水塘，面积不过百十平方，水面上覆满苔绿浮萍与枯叶。水塘四周，一圈细高挑的榆树，树下花岗岩石块间杂草半枯，一人高榆树条、毛柳条丛生。那只发冠卷尾正停落在一棵黄榆的高枝上，身形与乌鸦差不多，枯枝焦叶暗影里乍一看确像是一只乌鸦。

举起双筒，不待细瞧，它一声不响轻飘飘地跃飞而起，又很快落回来，落在树尖上。在初冬斜照的晖光里，它马上变成一只闪闪发光的鸟，一只来自锡森林的金属鸟，一只飞出元宇宙世界的虚拟鸟。

我远远地立在池塘边，用镜野一下子让其罩住：

它一歪头，强壮的喙如锡器锃亮，头额那几根发丝状的冠羽下辉夜蓝的星羽闪烁，颈项下一圈儿幽蓝的鳞状羽片更是钻石般璀璨耀眼。当它背朝着我，炭黑背羽映衬着飞羽钢蓝，长尾分叉，外侧两根尾羽端如花冠上翘又内卷，鸟鉴上说形似竖琴，我看更像大鱼扬起的尾鳍。与身形相比，它的眼睛不大，却晶亮灵动如小型雀鸟，神情、气质可跟乌鸦一点也不像，也几乎听不到鸣叫。在这个人人对着手机镜孔，喋喋不休的时代，它的存在无声又神秘，那神采更少在人类的眼睛中闪现。

它又起飞了，斜掠过池塘，空中飞行的姿态优雅从容，尤其是那尾翼，一下子让我想起上小学时男生用纸壳自制的滑翔飞机。一起一落，它悬降在水塘东南角的树梢上——哦，嘴尖上叼着一只仍在不停蹬脚的蜜蜂！

原来，这里竟是它相中的一个小小的“猎场”。每天它都准时出现在水塘四周的榆树冠层狩猎，伺机在空中捕食已经进入生命或冬眠倒计时的昆虫，突然明白了为什么它的中文俗名叫卷尾燕、大鱼尾燕了。

（半小时后，我在河岸边的草地上，在枯卷的落叶和二次开花的蒲公英、酢浆草间发现了仍在蝺蝺独行的草蛉、苍蝇、拟蜂蝇，一只黄蜻飞得又低又缓，还有一只黄钩蛱蝶慢悠悠地从我面前飞过……）

鸟友给它起名叫“三毛”或“五毛”，调侃着它这是打算燃烧生命做明星啊，猜测着它是一只迁徙中的迷鸟，还是一只意外受伤的病鸟？是一只被捕捉又逃脱的越狱鸟，还是一只从心所欲的流浪鸟？

来之前，我随口说它没喜鹊好看。此刻，当我热切地望向它，我发自内心地钦佩它，这个孤独又勇敢的生命。面对着整日比它身形大上数倍的人类的关注、追逐和骚扰，它的心理素质极佳，它坚定地选择每日如约而至，来这个小猎场捕食。它那么自信、勇敢，愿意为了生存去冒险，只有活着，吃更多食物，才能更强壮，才能在需要的时候，有体力，也有勇气去选择。离开或者留下。

季节正走向万物枯索，这只突然现身的发冠卷尾，多少给正处在暮霭沉沉，循规蹈矩的现世，带来一点点不应该的，反常理的叛逆与自由气息。它不是一只鸟，更是一个精灵，一个谜。

它仍拍打翅膀，穿过初冬乍寒还暖的空气，异常精准又优雅地捕食着飞虫。它夜宿在哪里？那个河心杂木丛生的小岛？它是打算常驻在儿向死而生，还是，突然在某个它可预先感知的寒潮来临前的午夜悄然消失？

我不知道。时间也不出满意的答案。

（图片来自鸟友m、关平、路遥）