因为行为艺术家Ulay的去世，让我想到谢德庆。我尝试着要去理解的行为艺术家。
对我来说，行为艺术是我最无法理解的一种艺术形式，尤其当迫于时间和空间的局限，很多作品很难看到全程。
我曾经在上海某届“双年展”上，看到有艺术家花了两个小时表演，用扫帚把一堆白石灰扫开，再堆成一堆，再扫开，再堆一堆，on and on。表演结束后，艺术家离场。后来，没看到表演全程的人群则对着石灰堆一阵乱拍，以为是某些故意堆放的艺术品。
还有一次，在日本大阪某美术馆，展厅的引导员每隔一段时间就会对着墙壁唱歌。我花了好长时间才理解，这并不是发神经的日本怪阿姨，而是一场行为艺术表演。
每每看到这些行为艺术，都觉得噱头满满，让人尴尬得脚趾抓地，不太理解。
不过我还是很钦佩谢德庆。
如果一定要评选行为艺术史上最厉害的作品，谢德庆在1978-1986年完成的五个「做一年」绝对不可能被忽略。
一开始，我觉得这个作品太邪恶太形式主义。这是我这种连电视剧都无法坚持看完的人所无法理解的。这需要多大的自律力和忍耐力才可以做到。
不过最近，其实当我宅在家里，我好像有点理解这个疯狂作品下的心路。
由于众所周知的原因，最近的我当然是在锻炼忍耐力。毕竟，我已经在家呆超过40天，尤其，每天的日子都过得很雷同，好似在拍「土拨鼠之日」（当然，也可以想像成在拍「happy death day」）。
日语中将“忍耐”写做“我慢”，取佛教七慢之意引申。最近在忍耐，但也并没有抱怨生活。在这种情况下，仿佛单纯享受到了忍耐的快感。想买的淘宝想吃的美食想见的人，偏偏忍着不去想，跟自制力做斗争来获得强大的自我肯定与满足。
加谬在「西西弗的神话」里写西西弗是幸福的。西西弗是希腊神话人物，因触犯了诸神，诸神惩罚他把从山顶滚落的石头重新推回山顶，但由于重力，石头会滚落山脚，他必须一直推下去。诸神认为这种永无止境让人绝望。
但是，在加缪看来，“所谓荒诞，是指非理性和非清楚不可的愿望之间的冲突，弄个水落石出的呼唤响彻人心。正是通过这样看似荒谬的方式，才显示了生命的意义。”
谢德庆也仿佛西西弗一般，用惊人的自制力和意志力，去完成作品，他也一定是幸福的。
那么，全武汉人民又何尝不在共同完成一个行为艺术作品。
最后，愿早日吃到海底捞。
附谢德庆五个「做一年」作品，以下节选自知乎via Justin Lee。
一年表演1978-1979《笼子》。谢德庆在其位於Tribeca 工作室裏，建造了一个11.6 × 9× 8 英尺的木笼子，并将自己孤独监禁於其中一年。在公证人的监督下，他断绝了所有与外界的交流，不与任何人交谈、不阅读、不写作、不听收音机、也不看电视生活了一年，期间只是朋友定时送去生活必需品和偶尔开放的公众参观。也就是一年之内不接收也不输出任何信息，只在那个笼子里吃饭睡觉拉屎尿尿。
一年表演1980-1981《打卡》。 谢德庆在这件作品中每隔小时到同一个地方打一次卡（请注意，不是一次打24下，是每小时整点时准点打一次），不管在哪里都得回来这里打卡，一天打24次，持续一年。一年里，总共 8760 次打卡中有 134 次失误，它们被艺术家如实记录，其中大多是因为睡过头。谢德庆的睡眠一直很好，为了能在睡梦中被叫醒，他还研制了一套带高音喇叭的闹钟系统。有一天，隔壁的房客修电器，一大意拉了电闸，从此打卡钟的时间便慢了 5 分钟。
一年表演1981-1982《户外》 。谢德庆居於室外一年，其间不进入任何建筑物，地铁，火车，汽车，飞机，轮船，洞穴，或帐篷，洗澡刷牙吃饭睡觉都在户外。在做《户外》时，他与人发生冲突，被关进监狱 15 个小时，违反了不进入任何室内的纪律，他如实记录了下来。
一年表演1983-1984《绳子》。谢德庆和艺术家琳达·莫塔诺在腰间用一条8英尺长的绳子连在一起，吃饭睡觉上厕洗澡都得连着，却相互不接触一年。在做《绳子》，他与琳达·莫塔诺也曾发生不可预见的身体接触。
一年表演1985-1986《不做艺术》。谢德庆不谈，不看，不读艺术，也不进入画廊或博物馆，只是生活一年。对于爱读尼采、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基的谢德庆能做到这一点，和一个完全不懂艺术的文盲不谈，不看，不读艺术，也不进入画廊或博物馆，意义是不一样的。
谢德庆视生命为一场徒刑，是耗时间，是自由思考。他将矛头始终对准时间感知本身，将一切放低到最基本的生活或生存层面，其实是想挑破遮盖生命的那层面纱。他的作品包含对时间、空间、身体及精神的极端试验，对规则、界限和控制要求极高，观念则遁隐在他日复一日的生活中，展现出来的是他严酷的自律和惊人的耐力。
对我来说，行为艺术是我最无法理解的一种艺术形式，尤其当迫于时间和空间的局限，很多作品很难看到全程。
我曾经在上海某届“双年展”上，看到有艺术家花了两个小时表演，用扫帚把一堆白石灰扫开，再堆成一堆，再扫开，再堆一堆，on and on。表演结束后，艺术家离场。后来，没看到表演全程的人群则对着石灰堆一阵乱拍，以为是某些故意堆放的艺术品。
还有一次，在日本大阪某美术馆，展厅的引导员每隔一段时间就会对着墙壁唱歌。我花了好长时间才理解，这并不是发神经的日本怪阿姨，而是一场行为艺术表演。
每每看到这些行为艺术，都觉得噱头满满，让人尴尬得脚趾抓地，不太理解。
不过我还是很钦佩谢德庆。
如果一定要评选行为艺术史上最厉害的作品，谢德庆在1978-1986年完成的五个「做一年」绝对不可能被忽略。
一开始，我觉得这个作品太邪恶太形式主义。这是我这种连电视剧都无法坚持看完的人所无法理解的。这需要多大的自律力和忍耐力才可以做到。
不过最近，其实当我宅在家里，我好像有点理解这个疯狂作品下的心路。
由于众所周知的原因，最近的我当然是在锻炼忍耐力。毕竟，我已经在家呆超过40天，尤其，每天的日子都过得很雷同，好似在拍「土拨鼠之日」（当然，也可以想像成在拍「happy death day」）。
日语中将“忍耐”写做“我慢”，取佛教七慢之意引申。最近在忍耐，但也并没有抱怨生活。在这种情况下，仿佛单纯享受到了忍耐的快感。想买的淘宝想吃的美食想见的人，偏偏忍着不去想，跟自制力做斗争来获得强大的自我肯定与满足。
加谬在「西西弗的神话」里写西西弗是幸福的。西西弗是希腊神话人物，因触犯了诸神，诸神惩罚他把从山顶滚落的石头重新推回山顶，但由于重力，石头会滚落山脚，他必须一直推下去。诸神认为这种永无止境让人绝望。
但是，在加缪看来，“所谓荒诞，是指非理性和非清楚不可的愿望之间的冲突，弄个水落石出的呼唤响彻人心。正是通过这样看似荒谬的方式，才显示了生命的意义。”
谢德庆也仿佛西西弗一般，用惊人的自制力和意志力，去完成作品，他也一定是幸福的。
那么，全武汉人民又何尝不在共同完成一个行为艺术作品。
最后，愿早日吃到海底捞。
附谢德庆五个「做一年」作品，以下节选自知乎via Justin Lee。
一年表演1978-1979《笼子》。谢德庆在其位於Tribeca 工作室裏，建造了一个11.6 × 9× 8 英尺的木笼子，并将自己孤独监禁於其中一年。在公证人的监督下，他断绝了所有与外界的交流，不与任何人交谈、不阅读、不写作、不听收音机、也不看电视生活了一年，期间只是朋友定时送去生活必需品和偶尔开放的公众参观。也就是一年之内不接收也不输出任何信息，只在那个笼子里吃饭睡觉拉屎尿尿。
一年表演1980-1981《打卡》。 谢德庆在这件作品中每隔小时到同一个地方打一次卡（请注意，不是一次打24下，是每小时整点时准点打一次），不管在哪里都得回来这里打卡，一天打24次，持续一年。一年里，总共 8760 次打卡中有 134 次失误，它们被艺术家如实记录，其中大多是因为睡过头。谢德庆的睡眠一直很好，为了能在睡梦中被叫醒，他还研制了一套带高音喇叭的闹钟系统。有一天，隔壁的房客修电器，一大意拉了电闸，从此打卡钟的时间便慢了 5 分钟。
一年表演1981-1982《户外》 。谢德庆居於室外一年，其间不进入任何建筑物，地铁，火车，汽车，飞机，轮船，洞穴，或帐篷，洗澡刷牙吃饭睡觉都在户外。在做《户外》时，他与人发生冲突，被关进监狱 15 个小时，违反了不进入任何室内的纪律，他如实记录了下来。
一年表演1983-1984《绳子》。谢德庆和艺术家琳达·莫塔诺在腰间用一条8英尺长的绳子连在一起，吃饭睡觉上厕洗澡都得连着，却相互不接触一年。在做《绳子》，他与琳达·莫塔诺也曾发生不可预见的身体接触。
一年表演1985-1986《不做艺术》。谢德庆不谈，不看，不读艺术，也不进入画廊或博物馆，只是生活一年。对于爱读尼采、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基的谢德庆能做到这一点，和一个完全不懂艺术的文盲不谈，不看，不读艺术，也不进入画廊或博物馆，意义是不一样的。
谢德庆视生命为一场徒刑，是耗时间，是自由思考。他将矛头始终对准时间感知本身，将一切放低到最基本的生活或生存层面，其实是想挑破遮盖生命的那层面纱。他的作品包含对时间、空间、身体及精神的极端试验，对规则、界限和控制要求极高，观念则遁隐在他日复一日的生活中，展现出来的是他严酷的自律和惊人的耐力。
自由撰稿人，淋漓尽致的生活窘迫感，压力使然[二哈]白给的都没人要，这就是写作的悲哀，完全靠着对文字的顽强意志继续码字。纯文学作品的阅读量，吸引力的衰减，大量娱乐休闲甚至是毫无意义的文章的涌现，基于现在人越来越追求物质享受和精神娱乐化，撰稿开始商业化，钱财化[doge]所谓的营销号，娱乐博主（——）等等，圈钱的利益化，大多数纯文学作品就在这个社会现状里显得“偏安一隅”。数字信息化，文学片段化，知识破碎化，长篇大论往往都会一扫而过，现在几乎很少有人能静下心来读完一篇文章，更别说仔细品读一下，就像我现在码的这些字一样。[doge]大概是生活本就枯燥无味，所以绝大多数人选择的是前者的精神娱乐。一句话，一小段文字，也许确实能更好的让人接受，也鉴于生活节奏的加快，慢节奏的文章阅读可能确实不太受绝大多数人的欢迎了。自由撰稿人，大概就是在这种环境下的一种职业。
但是无论时代怎样变，无论文学借以栖身的媒介和方向怎样变，文学总有一点不会变，那就是它的情结。自由撰稿人就在这种社会现状下坚持继续码字，继续靠着稿费生活。
但是无论时代怎样变，无论文学借以栖身的媒介和方向怎样变，文学总有一点不会变，那就是它的情结。自由撰稿人就在这种社会现状下坚持继续码字，继续靠着稿费生活。
《小妇人》这个电影看完，心里有点空落落的，乔和劳里最终没有走到一起，乔一直都很清楚自己想要什么，自由和写作上的共感，而劳里只是一个带给她欢乐的朋友和亲人。
最初乔因为想要自由拒绝了劳里，最后因为想要被爱，害怕孤独选择劳里的时候，妹妹艾米却和劳里结婚了，想到这样一句话“没有人会一直留在原地，没有人会不在原地”。
电影中的女儿们最终都有了自己的归属，一个是简单而幸福的柴米油盐；一个是世俗下认为的成功，就是嫁给了有钱人；而乔一直是我很欣赏的独立女性，她最终也许是嫁给了有才华的教授，也许是继续一个人行走。没有办法评判哪一种生活方式属于成功，哪一种属于失败，就像片中的一句话，“虽然我的梦想和你的不同，但这不代表它们不重要！”
最初乔因为想要自由拒绝了劳里，最后因为想要被爱，害怕孤独选择劳里的时候，妹妹艾米却和劳里结婚了，想到这样一句话“没有人会一直留在原地，没有人会不在原地”。
电影中的女儿们最终都有了自己的归属，一个是简单而幸福的柴米油盐；一个是世俗下认为的成功，就是嫁给了有钱人；而乔一直是我很欣赏的独立女性，她最终也许是嫁给了有才华的教授，也许是继续一个人行走。没有办法评判哪一种生活方式属于成功，哪一种属于失败，就像片中的一句话，“虽然我的梦想和你的不同，但这不代表它们不重要！”
✋热门推荐