张译曾经是很爱演戏的好演员。

张译的戏路其实很宽，深情，朴实，落魄，怪异，荒诞……都有相应代表的作品。他颜值不算高，但是长相很耐看，就好像你远房的一个亲戚，十几年不见，对你仍然热情，是真的热情。一眼看上去，就能让你信任且有亲切感。

早年的张译有一种青年演员的天然朝气，眼神是有对演员这个职业的热爱，对于角色的理解，演技是真的有琢磨。

演戏这种事情，有纯真感，角色就有生活的生命力。

成名后的张译，演戏工整度越来越高，《一秒钟》里的哭戏，《八佰》里的疯癫，你能看到的，不再是青年演员张译的那种演技生活的生命力，而是很明显的“演技”，这种演技即——用力过猛。

说到用力过猛，胡军和陈道明在《无间道》系列第二部第三部里就非常诠释这个词。演技端着，角色有一种明显的表演感。爆炸那场戏，黄的层次，是天性的一种循序渐进，说白了，自然的层次，才是表演的真谛。

胡军，陈道明，再到张译，都是表演早期的浑然天成，到后来逐渐依赖演技。

说到浑然天成，《落叶归根》的本山大叔，也是范本。

张译的“孟烦了”是他灵魂深处的角色，那个时候的演员张译，有光。

这几年张译不断参与主旋律作品，主旋律不是说不好，毕竟，每个国家都有他的大事件，都有值得记录的历史。只不过，中国电影产业，从剧本到表演，主旋律有一种复刻式的气质，那就是急于表达，急于呈现，或者说，急于赞颂。

刻意多了，对于演员，是一种极大的伤害。

演员要远离很多东西，或者说，有艺术追求的演员要远离很多东西。但是，舒适区，惯性角色，任务指派等等等，本身就是来同质化演员的。

张译热爱表演么？绝对热爱。但是那个有光的演员的确不在了，剩下一个执着于刻意表演的张译。

似乎总有一百种方式停滞一个人气演员抵达更远的终点。

当然，张译未来仍可期，希望更多是作品，而非同质化片酬。

《疯癫与文明》我读得很慢，基本一天一章的进度。
我们离疯癫和被驱逐被禁闭远吗？疯癫是理性的对立，对理性社会无用你就是疯了。驱逐和禁闭就能把这些“疯癫的人”隔离开不再进行对话。“疯癫”可以是汉城奥运会有辱体面被关起来的流浪汉；可以是北京城中村的打工人；也可以是跟这个主流社会格格不入的荒原狼们。
想躺平？不想结婚？过着普通无聊的人生却想着诗和远方？领养老金的老人？一个无法对社会创造价值的人都是可能被关闭的疯子。
《李尔王》有用疯话说出真理跟随着李尔的弄人，这个时代却容不下任何一个“疯子”。

❤️
一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽。一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。
红红爱马路，马路爱明明，明明爱陈飞，爱而不得的滋味每个人都尝尽。马路和明明相同又不同，马路为爱痴狂，温柔倔强，从小野兽般的柔软可爱变身到小野兽般的疯癫肆虐，明明光亮耀眼，既有白玫瑰的清纯优雅，又有红玫瑰的性感热烈。两人面对爱情都有着相同的极端偏执、浪漫痴情、疯狂占有、自我拉扯，爱不是可以轻易得到的事物，他们在爱里自我迷失又自我坚定地爱着，可能学会爱人本身就是一件让人满足又痛苦的事情吧。
畸形扭曲的单向爱情令人唏嘘，让人思考爱情的本质，落幕后的落寞将人吞噬，失落感杂糅着充盈感，也让人开始向往健康甜蜜的关系。病态不良的爱情让人自我怀疑，支离破碎，“我”不再是“我”，而有机无害的爱情能让人在新的关系里修复自己，成长进化为更好的“我”。
突然感受到【愿我们都有爱与被爱的能力】是句很好的祝福了，虽然在这条路上还有很长的路要走，有机会的话还是要勇敢有尺度地去爱啊。