matisse in 1930s
代表作《舞蹈》的灵感故事

大概从1928年开始，马蒂斯开始进入创作瓶颈，九月为了参加匹茨堡的卡内基展从欧洲来美，遇到了私人有很多马蒂斯作品的费城收藏家Albert Barnes。Barnes口头以赞助人的身份邀请他为展馆创作一幅壁画（成为了代表作《舞蹈》）。

马蒂斯一生热爱舞蹈：“我极为喜欢舞蹈，它是一种惊奇的事物：生命与节奏。”他与法国俄籍编导Leonide Massine在《红与黑》的合作，正是壁画的灵感来源之一。马西尼负责编舞，马蒂斯负责服装和舞台设计，配乐是肖斯塔科维奇的第一交响曲。此红与黑非彼司汤达的《红与黑》，剧目另一个名字翻作“奇异法兰多尔”，法兰多尔是法国南部的一种舞曲，马蒂斯承认这种来自普罗旺斯地区的手拉手式的链条舞，是给予他人物线条画风格要素的来源。

正如1930s的现代交响芭蕾从古典程式化的叙事中解放出来一样，马蒂斯的《舞蹈》也没有情节，只有五个携手共舞的女人，在快速的运动下，四肢离心扭曲成S型，好像被某种喜悦、原始、粗犷的节奏感控制了。但五人依旧遥相呼应，画面继跳跃又连续，好像音符的自然流动，要一直跳下去。

活泼的马蒂斯是自在者，生命在他的描绘下纷纷显出本源的状态，这是随心所欲，但永远文明。

《红与黑》是动态的《舞蹈》，不同领域艺术家的合作与再创作，又在同一主题风格上寻求共振共鸣。

图1是马蒂斯为乔伊斯《尤利西斯》设计的内页插画
图2为《红与黑》设计的纸制剪贴画海报
图3-4 《舞蹈》的线稿 。

我最后一次见到她是在2022年7月24日
最后一次听到她的声音，应该是在九月底，我们一起打王者荣耀，我选的射手，她是辅助，那一场比赛，她说的最多的话就是
‘你别怕，往前冲呀，我就是保护你的，别管我，我给你挡伤害’
没想到，这算是她最后交代给我的话吧。
啊对，开局的时候她还跟我说，‘怎么只有你没皮肤，我们都不统一了哼’
她好像永远都是这种，可爱中带着有恃无恐的骄纵，但是会把握分寸，让场子永远不会冷，让每个人都很舒服，哪怕她自己已经千疮百孔，但她还是想让身边的人快乐
可是，这么好的她，我却永远都见不到了…
我翻遍了相册，最后的合照竟然在去年十一，那时候我们去打壁球，两个人都不会，还是修修边教我们边学，全程一大半时间都在捡球哈哈，那时候，真快乐，那时候，总觉得以后还有大把的时间一起出去玩，一起拍照片，所以没人在意这一次的见面要不要拍照，真后悔，没有多留一些记忆下来。
我真的后悔，曾经因为距离远/经费少而拒绝了她那些见面的机会
我真的后悔，隔离的时候怎么没跟她多打几次游戏
我真的后悔，我发烧的时候应该告诉你俩注意事项的，那么，就不会
就不会，失去她
就不会，失去我工作后认定的好朋友
就不会，失去一个乐观可爱努力生活小女孩
就不会，再也，见不到你了
上次见面我们在从酒店到万达转场的路上，不知道怎么就讨论到了生日
我：你不可能记得我生日！
你：怎么可能记不住，一月二啊，我们还去吃了自助~那你知道我生日么？
我：额…二月…二十四…？
你：错了！我们吃饭了你忘了！？
我：（灵光一现瞎猜了一个）一月二十一！
你：哼这还差不多，以后得多请你吃几次饭你才能记住！

你看，我现在记住了
可是…
可是…
我好想你，Amber

半夜听《当我身边空无一人》，我也是从大一等到大四……好久，是等得最久的时候，也是这么多专辑里一发行耳朵立即接受的。今晚重听感慨不已，22岁喜欢，27岁喜欢，29岁仍然很喜欢。九月先发布单曲「莫忘空城」，十一月发《当我身边空无一人》专辑，抒情、摇滚、空灵、乖张……承上启下的作品。「后来我们会怎样」「多傻」很暖，「你的手」散发圣光。

大众老提「我很快乐」，在我这《拂晓》专辑之前代表作是「贝壳风铃」「幸福的拥抱」以及……未发行的「冬季」。后来好听的歌太多，选不出心中的代表作

就这样听了十三年……今年第十四年，明年第十五年。十六年的时候，人生一半的时间都有阿君陪伴了……