【欣赏】卡尔维诺：一个有太阳、沙粒和睡意的星期六（小说）
——为了你的风湿，——职工医疗互助会的医生说，——这个夏天得好好做个沙浴。——于是马可瓦多一个星期六的下午便去勘察河滨，希望能找到一个地方既有干燥的河沙又充满阳光。但是只要有河沙的地方，就有吵嘈的、生锈的铁链；工作中的老旧挖泥机和起重机像恐龙一样，在河中挖掘，然后把一大勺一大勺的沙倾倒于停放在柳树间的营造厂载重卡车里。挖泥机一排排的桶笔直升起又翻转下降，起重机长长的颈子则悬挂有涎着河底黑色泥沼的鹈鹕的嗉囊。马可瓦多弯下身去触摸沙子，捏在手里，是潮湿的，是淤泥：即使阳光照射到的地方表面是干燥易碎的，但一百公分以下仍是湿润的。
马可瓦多带着小孩来，原本是希望他们帮忙覆盖沙子的，现在却欣喜若狂吵着下水。——爸，爸，我们来跳水！去河里游泳！
——你们疯啦？那里有牌子写着“游泳危险”！会淹死，像石头一样沉到下面去！——然后解释河底被挖泥机挖空了，变成一个漏斗形会吸入河水形成漩涡。
——漩涡，让我们看漩涡！——对小孩而言，这个词充满了欢乐。
——看不见，你游泳的时候它会抓住你的脚，把你拖下去。
——那个为什么没下去？那是什么，鱼吗？
——不是，是一只死猫，——马可瓦多解释道。——因为它肚子里都是水，所以浮在上面。
——漩涡要拉猫的时候是不是拉尾巴？——小米开尔问。
河岸边的草坡在某个地方开展成一片平坦的空地，有一部巨大的筛洗机，两个采沙工人正在一铲一铲地筛洗沙堆，然后又一铲一铲地把沙装到一艘黑矮的木船上，那是一种驳船，绳系着一棵柳树停靠在那里。两个长胡子的工人戴着帽子，穿着夹克在酷热下工作，不过衣服都破破烂烂的，齐膝的裤子也只是两片碎布，让小腿和脚丫子裸露在外面。
那堆日复一日干燥过、细致、滤清渣滓的沙子像海沙般洁白，马可瓦多确定那正是他所需要的。只是发现的太晚了：工人正把它们装到那只木船上准备运走……
不，还没有：采沙工人装货完毕后，伸手抱起一只长颈大肚酒瓶，几次换手痛饮，便躺在杨树树荫下等待一天最热的时刻过去。
“直到他们醒来之前，我可以在他们的河沙中躺着做沙浴！”马可瓦多这么想，于是向孩子们低声吩咐：——快点，来帮我！
跳到木船上，把衬衫、裤子、鞋子都脱了，钻入沙堆中。——用铲子把我盖起来！——跟孩子们说。——不，头不要，我得呼吸，所以它得留在外面！其他部分全盖起来！
对小孩来说，这跟他们玩雕沙游戏一样。——我们做个人形吗？不要，做有城垛的城堡！什么哟，做一个玻璃弹珠的环形跑道才好！
——现在你们都走开！——马可瓦多在他的露天石棺下喘气道。——先在我的额头和眼睛上摆一顶纸帽，然后你们跳回河岸。到远一点的地方去玩，不然采沙工人醒过来就要赶我走了！
——我们可以在河岸牵着木船的绳子带你游河，——小菲利浦提议，而且已经把系船索松了一半。
动弹不得的马可瓦多，撇嘴歪眼的训他们，——如果你们不马上离开，要逼我从这里出来，我就用铲子打人！——小孩们急忙逃走。
阳光照射，沙堆炙热，在小纸帽下淌着汗的马可瓦多忍受着静止不动在那接受烘烤的煎熬，一面体会辛苦治疗或讨厌药品所带来的满足感，一面想着：良药苦口。
微波荡漾的流水让马可瓦多入睡，船索也随之一扯一松。原先小菲利浦已经解开一半的绳结，在这样的松扯之下全解开了。载着沙堆的木船，毫无拘束的滑入河中。
那是下午最闷热的时候，所有东西都在睡眠状态：埋在沙中的男人，趸船的藤绳，空无一人的桥，出现在舷侧百叶窗低垂的房子。河的水位很低，不过被水流推进的木船避过了那些偶尔冒出的淤泥堆积而成的浅滩，或者只要微微一震船底，就又重新流入较深的一线河水中。
在这样一次震动中，马可瓦多张开了眼睛。看到晴空飘过夏天的矮云。“它们跑得真快，”他指的是那些云。“尽管一点风也没有！”然后看到电线：连电线也跑得跟云一样快。在身上百来公斤的重压下，马可瓦多尽可能的转动他的视线。距离遥远绿车如茵的河右岸在快速移动中，灰扑扑距离遥远的河左岸也在后退当中。理解到自己身处河心，在旅行中：没有人理他，独自一人，埋在一艘既没有桨也没有舵的漂流的木船上。他知道他照理应该要站起来试图泊岸，呼叫求救，但同时，沙浴必须静止不动的想法占了上风，使他觉得有责任尽最大的努力停在那里，不让珍贵的治疗机会流失。
在那个时候他看见了桥，并由立满雕像、路灯的栏杆及高耸入天的宽阔拱门，确定了自己的方位：马可瓦多没想到自己跑了那么远。而当他进入这些建筑物投射在身下的阴影范围时，记起了湍滩。过了桥百来尺的河床有一个落差；木船将会一头栽进瀑布里，而他将被沙堆、水流、木船淹没，没有任何生还的希望。但即便在那个时候，他主要担心的仍是沙浴的治疗效果将毁于一旦。
等待着倾塌。也发生了：但却是由下往上翻飞。在那个干涸的季节，湍滩的边缘沙洲堆积，有些并因薄薄的芦苇丛及通心草而成为绿洲。整个木船平坦的龙骨猛然搁浅，船上所载的沙及埋在沙堆中的男人弹跳出去。马可瓦多觉得自己好像被一尊弩炮发射入空，一瞬间，他看到了下方的河流。或者说，他没看到河流，只看到河流中熙攘的人潮。
星期六下午，一大群弄潮儿簇拥到那段河流来，偏低的水位只及肚脐，整班小学生在嬉水，还有胖女人、仰浮在水面的男士、穿比基尼的少女、玩斗牛的油头青年、小气垫、气球、游泳圈、汽车轮胎、长橹的船、短桨的船、有桅杆的船、橡皮艇、汽艇、救生艇、划船俱乐部的独木舟、带着三层刺网的渔夫、使用钓鱼线的钓鱼人、打着遮阳伞的老太太、头顶草帽的小姐、还有狗、狗、狗，从长卷毛狗到圣伯纳狗，所以这条河连一公分的水都看不到。在空中的马可瓦多，不知道自己会掉在橡皮气垫上，还是端庄秀丽的女士臂弯里，不过有一件事是肯定的：他一滴水也沾不到。
——为了你的风湿，——职工医疗互助会的医生说，——这个夏天得好好做个沙浴。——于是马可瓦多一个星期六的下午便去勘察河滨，希望能找到一个地方既有干燥的河沙又充满阳光。但是只要有河沙的地方，就有吵嘈的、生锈的铁链；工作中的老旧挖泥机和起重机像恐龙一样，在河中挖掘，然后把一大勺一大勺的沙倾倒于停放在柳树间的营造厂载重卡车里。挖泥机一排排的桶笔直升起又翻转下降，起重机长长的颈子则悬挂有涎着河底黑色泥沼的鹈鹕的嗉囊。马可瓦多弯下身去触摸沙子，捏在手里，是潮湿的，是淤泥：即使阳光照射到的地方表面是干燥易碎的，但一百公分以下仍是湿润的。
马可瓦多带着小孩来，原本是希望他们帮忙覆盖沙子的，现在却欣喜若狂吵着下水。——爸，爸，我们来跳水！去河里游泳！
——你们疯啦？那里有牌子写着“游泳危险”！会淹死，像石头一样沉到下面去！——然后解释河底被挖泥机挖空了，变成一个漏斗形会吸入河水形成漩涡。
——漩涡，让我们看漩涡！——对小孩而言，这个词充满了欢乐。
——看不见，你游泳的时候它会抓住你的脚，把你拖下去。
——那个为什么没下去？那是什么，鱼吗？
——不是，是一只死猫，——马可瓦多解释道。——因为它肚子里都是水，所以浮在上面。
——漩涡要拉猫的时候是不是拉尾巴？——小米开尔问。
河岸边的草坡在某个地方开展成一片平坦的空地，有一部巨大的筛洗机，两个采沙工人正在一铲一铲地筛洗沙堆，然后又一铲一铲地把沙装到一艘黑矮的木船上，那是一种驳船，绳系着一棵柳树停靠在那里。两个长胡子的工人戴着帽子，穿着夹克在酷热下工作，不过衣服都破破烂烂的，齐膝的裤子也只是两片碎布，让小腿和脚丫子裸露在外面。
那堆日复一日干燥过、细致、滤清渣滓的沙子像海沙般洁白，马可瓦多确定那正是他所需要的。只是发现的太晚了：工人正把它们装到那只木船上准备运走……
不，还没有：采沙工人装货完毕后，伸手抱起一只长颈大肚酒瓶，几次换手痛饮，便躺在杨树树荫下等待一天最热的时刻过去。
“直到他们醒来之前，我可以在他们的河沙中躺着做沙浴！”马可瓦多这么想，于是向孩子们低声吩咐：——快点，来帮我！
跳到木船上，把衬衫、裤子、鞋子都脱了，钻入沙堆中。——用铲子把我盖起来！——跟孩子们说。——不，头不要，我得呼吸，所以它得留在外面！其他部分全盖起来！
对小孩来说，这跟他们玩雕沙游戏一样。——我们做个人形吗？不要，做有城垛的城堡！什么哟，做一个玻璃弹珠的环形跑道才好！
——现在你们都走开！——马可瓦多在他的露天石棺下喘气道。——先在我的额头和眼睛上摆一顶纸帽，然后你们跳回河岸。到远一点的地方去玩，不然采沙工人醒过来就要赶我走了！
——我们可以在河岸牵着木船的绳子带你游河，——小菲利浦提议，而且已经把系船索松了一半。
动弹不得的马可瓦多，撇嘴歪眼的训他们，——如果你们不马上离开，要逼我从这里出来，我就用铲子打人！——小孩们急忙逃走。
阳光照射，沙堆炙热，在小纸帽下淌着汗的马可瓦多忍受着静止不动在那接受烘烤的煎熬，一面体会辛苦治疗或讨厌药品所带来的满足感，一面想着：良药苦口。
微波荡漾的流水让马可瓦多入睡，船索也随之一扯一松。原先小菲利浦已经解开一半的绳结，在这样的松扯之下全解开了。载着沙堆的木船，毫无拘束的滑入河中。
那是下午最闷热的时候，所有东西都在睡眠状态：埋在沙中的男人，趸船的藤绳，空无一人的桥，出现在舷侧百叶窗低垂的房子。河的水位很低，不过被水流推进的木船避过了那些偶尔冒出的淤泥堆积而成的浅滩，或者只要微微一震船底，就又重新流入较深的一线河水中。
在这样一次震动中，马可瓦多张开了眼睛。看到晴空飘过夏天的矮云。“它们跑得真快，”他指的是那些云。“尽管一点风也没有！”然后看到电线：连电线也跑得跟云一样快。在身上百来公斤的重压下，马可瓦多尽可能的转动他的视线。距离遥远绿车如茵的河右岸在快速移动中，灰扑扑距离遥远的河左岸也在后退当中。理解到自己身处河心，在旅行中：没有人理他，独自一人，埋在一艘既没有桨也没有舵的漂流的木船上。他知道他照理应该要站起来试图泊岸，呼叫求救，但同时，沙浴必须静止不动的想法占了上风，使他觉得有责任尽最大的努力停在那里，不让珍贵的治疗机会流失。
在那个时候他看见了桥，并由立满雕像、路灯的栏杆及高耸入天的宽阔拱门，确定了自己的方位：马可瓦多没想到自己跑了那么远。而当他进入这些建筑物投射在身下的阴影范围时，记起了湍滩。过了桥百来尺的河床有一个落差；木船将会一头栽进瀑布里，而他将被沙堆、水流、木船淹没，没有任何生还的希望。但即便在那个时候，他主要担心的仍是沙浴的治疗效果将毁于一旦。
等待着倾塌。也发生了：但却是由下往上翻飞。在那个干涸的季节，湍滩的边缘沙洲堆积，有些并因薄薄的芦苇丛及通心草而成为绿洲。整个木船平坦的龙骨猛然搁浅，船上所载的沙及埋在沙堆中的男人弹跳出去。马可瓦多觉得自己好像被一尊弩炮发射入空，一瞬间，他看到了下方的河流。或者说，他没看到河流，只看到河流中熙攘的人潮。
星期六下午，一大群弄潮儿簇拥到那段河流来，偏低的水位只及肚脐，整班小学生在嬉水，还有胖女人、仰浮在水面的男士、穿比基尼的少女、玩斗牛的油头青年、小气垫、气球、游泳圈、汽车轮胎、长橹的船、短桨的船、有桅杆的船、橡皮艇、汽艇、救生艇、划船俱乐部的独木舟、带着三层刺网的渔夫、使用钓鱼线的钓鱼人、打着遮阳伞的老太太、头顶草帽的小姐、还有狗、狗、狗，从长卷毛狗到圣伯纳狗，所以这条河连一公分的水都看不到。在空中的马可瓦多，不知道自己会掉在橡皮气垫上，还是端庄秀丽的女士臂弯里，不过有一件事是肯定的：他一滴水也沾不到。
好难过，突然好想去看海啊
末班车 终点站 睡到第四个小时醒来的时候满眼尽是紫粉色天空的乡下田野，我想起很小的时候在这样田野里撒野跑，晒得黢黑膝盖磕碰到处是擦伤
出师不利 在韩国街吃着一般般的脊骨汤时收到考试通知，我恨小红书，我恨考试，我恨我恨
凌晨 温度骤降 寒冷不停渗透 但我的双手还是热乎乎，我在数好多星星 天开始慢慢被晕染开来 本会是一个感叹的时刻，可是不知道为什么身边东北口音含量过多使我的矫情无处遁形
踩细软的沙滩 在海水涨潮的时候慢慢行走，遥望遥望遥望，细小的沙粒钻进指甲缝里，踩很小的鱼，把它踩进沙子里 等它钻出来 再踩进去
治愈的最后一餐 走进去感受到孤独的美食家里中华料理的温馨氛围，好好吃，好治愈，每一道都可圈可点，可惜份量过大，好多想点的没办法吃到 可惜
返程 最后我也发出了像独自在夜晚的海边那般感叹，心里总会不停想着一切都太短暂了，我陷进自己的鸵鸟行为里面，按图索骥寻找所谓的规律，后来发现没有什么规律或者规律是易变的，等到学会的那一刻它已经走了，变成了完全陌生的样子，只是粗暴地相信，盲目地做特定的事，后来发现是没有用的，而别的事情还是那么难，但是游戏总不能只打第一关
末班车 终点站 睡到第四个小时醒来的时候满眼尽是紫粉色天空的乡下田野，我想起很小的时候在这样田野里撒野跑，晒得黢黑膝盖磕碰到处是擦伤
出师不利 在韩国街吃着一般般的脊骨汤时收到考试通知，我恨小红书，我恨考试，我恨我恨
凌晨 温度骤降 寒冷不停渗透 但我的双手还是热乎乎，我在数好多星星 天开始慢慢被晕染开来 本会是一个感叹的时刻，可是不知道为什么身边东北口音含量过多使我的矫情无处遁形
踩细软的沙滩 在海水涨潮的时候慢慢行走，遥望遥望遥望，细小的沙粒钻进指甲缝里，踩很小的鱼，把它踩进沙子里 等它钻出来 再踩进去
治愈的最后一餐 走进去感受到孤独的美食家里中华料理的温馨氛围，好好吃，好治愈，每一道都可圈可点，可惜份量过大，好多想点的没办法吃到 可惜
返程 最后我也发出了像独自在夜晚的海边那般感叹，心里总会不停想着一切都太短暂了，我陷进自己的鸵鸟行为里面，按图索骥寻找所谓的规律，后来发现没有什么规律或者规律是易变的，等到学会的那一刻它已经走了，变成了完全陌生的样子，只是粗暴地相信，盲目地做特定的事，后来发现是没有用的，而别的事情还是那么难，但是游戏总不能只打第一关
高山令其渺小，山风让其缄默.
山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感.
那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前人类显得微不足道.
流言蜚语透过窗户闯入，顺着门底钻了进来.
把自己隔绝起来，封闭在幻觉和偏执筑起的高墙里
那微笑让我念念不忘。始终如一，神秘，超然，冷静，是唯一恒久不变之物.
一种体面的虚空.
宛如那干燥无风的炎热沙漠中的一株灌木般静止不动.
像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化成坚固的磐石.
音乐响起：一阵琴弦的波动，接着浅吟低唱，如丝绸般轻柔，却不知何故穿透心灵.
当树叶开始变色，从夏天的杜松绿变成秋天的石榴红和古铜金…
无法解释信念从何而来，也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定.
秋日的阳光透过薄纱窗帘洒在金盏花瓷砖上，让整个房间发出琥珀色的光芒.
未完待续
山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感.
那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前人类显得微不足道.
流言蜚语透过窗户闯入，顺着门底钻了进来.
把自己隔绝起来，封闭在幻觉和偏执筑起的高墙里
那微笑让我念念不忘。始终如一，神秘，超然，冷静，是唯一恒久不变之物.
一种体面的虚空.
宛如那干燥无风的炎热沙漠中的一株灌木般静止不动.
像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化成坚固的磐石.
音乐响起：一阵琴弦的波动，接着浅吟低唱，如丝绸般轻柔，却不知何故穿透心灵.
当树叶开始变色，从夏天的杜松绿变成秋天的石榴红和古铜金…
无法解释信念从何而来，也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定.
秋日的阳光透过薄纱窗帘洒在金盏花瓷砖上，让整个房间发出琥珀色的光芒.
未完待续
✋热门推荐