【《小山羊走过田野》:讲给生命的深沉情话】阅读作家薛涛的散文故事集《小山羊走过田野》,会一直沉浸在一种满怀珍重和眷恋的情绪当中。整本书是写给生命的情话,发自肺腑,那是从一个少年火热的胸膛里澎湃而出的本性,讲给小山羊,讲给田野,讲给生命记忆里一段段的曾经拥有和永失的爱。
优秀的散文作品总是带有强烈的主观情感,作家调用自己的个体意识经验,并将之放大到身处的整个世界、生命历程,蒙田的《蒙田随笔》、纪伯伦的《泪与笑》、卢梭的《漫步遐想录》、屠格涅夫的《猎人笔记》等皆如此。这些散文著作充满了和生命相关的欢喜和忧伤,也充满了对生命的思考,与生命的共情。共情就是把自己的生命与其他生命联结,甘苦一处,喜悲同体。《小山羊走过田野》中,少年和小山羊共情共命,通感通灵。作家用去除一切雕饰的笔触描写少年情态,那少年直白而真诚地袒露着自己,几近忘我地欣然将生命托付给对方,看它看过的山川,住它住过的房子,走它走过的那些路,如果它受伤了,就烙印一个同样的伤口在身体的同一个地方——这便是共情,把自己的生命换成它的,体验它感受过的欢乐,也包括它承受过的痛苦,毫无保留。
在作家笔下,世界万物是凭个人的心性而呈现着的。所以小山羊在少年的心中独一无二,没有谁可与之相提并论,是因为少年爱它,然后它便成了世界的中心。爱在何处,何处就是世界中心。作品里写水文站的老头儿觉得小山羊一无是处,说它不能驮东西,不能看家护院,不能撒娇取暖,但少年不以为然。少年知道,如果没有小山羊,自己就不会像现在这样有力气,不会“让我的每个白天和夜晚都闪着光亮”,也不会有歌声一直萦绕在身体里。少年的小山羊把光芒照向少年,少年就变成了发光体。他年少有为不自卑,全是因为有小山羊在身侧赐予。作家通过这些描写,揭示了率真浩荡的爱会给予生命近乎重生的力量——因为某只小山羊的存在,看水不是水,水已成渊,看山不是山,山已成峰,小山羊为少年再造了一个世界,它带着少年一起登顶,和少年并肩为王,少年因为有了小山羊而成了这么好的自己。
《小山羊走过田野》里的少年,通透而不羁。他眼含深情,手底温柔,牵着他的小山羊,在田野间走过,一路洒下爱的踪迹……而光有爱还不够,真正的爱还要伴随责任。少年化身圣埃克苏佩里笔端星空下的牧羊人,严格地尽职尽责地守护着他的小山羊。他告诫小山羊“爬山的几个注意事项”,提醒它“有几种草不能吃”,为了让小山羊舒舒服服地度过冬天,他“整夜不睡,在田野内外奔走,准备苜蓿和麦草,也准备甜美的枸杞酱”。有了小山羊的少年,意识到自己“不再是从前的我了。从前,我嘻嘻哈哈,不管不顾;现在,我有了一片田野,还有一只小山羊。它们需要我,我要有个正经样子了”。少年有了秘密,要长大了。他和原来的朋友们分道扬镳,不再在泥地里打滚、上房揭瓦、下湖翻腾。他要做正经事了,他不能只想着自己,他的心里装进了其他东西。责任,便是这种心里装的其他东西吧?“东边的林子里有一块热石头,敲它一下就发热”,这是少年的心,原本坚如磐石,却因为有一只小山羊闯进来,把心擦热了。少年有了责任和牵挂,他甚至因此而变得少年老成、多愁善感,他担忧“小山羊慢慢长大,以后还会变老。田野也会变老”,“那个时候我一定比田野还苍老”,“我不能再管”小山羊了,不能再对它负责,这让“我的心都碎了”,于是“田野里到处都是碎石头”。少年早早就懂得了一个道理,真正的爱,往往要以牺牲洒脱自由、肩负义务责任为代价。这样的爱,认真而纯粹,沉重但高尚。
说到底,令人类痴迷不解的所有秘密实质上都是关于生命的,乃至宇宙运行、时间黑洞、社会更迭、历史演化……要处理、解决的也都会归结到生命这一主题上来。生命是万物之源,也是万物的样子,是少年和小山羊的样子。小山羊没有少年,少年没有小山羊,他们都能活下去,但他们肯定会活得不一样。少年和小山羊在一起,生命和生命在一起,万物熠熠生辉。少年和小山羊在无所事事里安坐,开怀,用力地活着。他们在无所事事里感知生命的存在,探寻世界的气息,和万物对话,和自然交流。他们聆听天籁,欣赏四时之美,体会生命之重。
有一只小山羊存在,这是田野的意义;有一只小山羊可以爱,这是少年生命的意义。少年会长大,小山羊会离开,但他们的一生曾经由这样一个一个意义组成,他们的生命历程充满了沧海桑田、万花竞放的意义。 (作者:孙悦 系渤海大学副教授)
优秀的散文作品总是带有强烈的主观情感,作家调用自己的个体意识经验,并将之放大到身处的整个世界、生命历程,蒙田的《蒙田随笔》、纪伯伦的《泪与笑》、卢梭的《漫步遐想录》、屠格涅夫的《猎人笔记》等皆如此。这些散文著作充满了和生命相关的欢喜和忧伤,也充满了对生命的思考,与生命的共情。共情就是把自己的生命与其他生命联结,甘苦一处,喜悲同体。《小山羊走过田野》中,少年和小山羊共情共命,通感通灵。作家用去除一切雕饰的笔触描写少年情态,那少年直白而真诚地袒露着自己,几近忘我地欣然将生命托付给对方,看它看过的山川,住它住过的房子,走它走过的那些路,如果它受伤了,就烙印一个同样的伤口在身体的同一个地方——这便是共情,把自己的生命换成它的,体验它感受过的欢乐,也包括它承受过的痛苦,毫无保留。
在作家笔下,世界万物是凭个人的心性而呈现着的。所以小山羊在少年的心中独一无二,没有谁可与之相提并论,是因为少年爱它,然后它便成了世界的中心。爱在何处,何处就是世界中心。作品里写水文站的老头儿觉得小山羊一无是处,说它不能驮东西,不能看家护院,不能撒娇取暖,但少年不以为然。少年知道,如果没有小山羊,自己就不会像现在这样有力气,不会“让我的每个白天和夜晚都闪着光亮”,也不会有歌声一直萦绕在身体里。少年的小山羊把光芒照向少年,少年就变成了发光体。他年少有为不自卑,全是因为有小山羊在身侧赐予。作家通过这些描写,揭示了率真浩荡的爱会给予生命近乎重生的力量——因为某只小山羊的存在,看水不是水,水已成渊,看山不是山,山已成峰,小山羊为少年再造了一个世界,它带着少年一起登顶,和少年并肩为王,少年因为有了小山羊而成了这么好的自己。
《小山羊走过田野》里的少年,通透而不羁。他眼含深情,手底温柔,牵着他的小山羊,在田野间走过,一路洒下爱的踪迹……而光有爱还不够,真正的爱还要伴随责任。少年化身圣埃克苏佩里笔端星空下的牧羊人,严格地尽职尽责地守护着他的小山羊。他告诫小山羊“爬山的几个注意事项”,提醒它“有几种草不能吃”,为了让小山羊舒舒服服地度过冬天,他“整夜不睡,在田野内外奔走,准备苜蓿和麦草,也准备甜美的枸杞酱”。有了小山羊的少年,意识到自己“不再是从前的我了。从前,我嘻嘻哈哈,不管不顾;现在,我有了一片田野,还有一只小山羊。它们需要我,我要有个正经样子了”。少年有了秘密,要长大了。他和原来的朋友们分道扬镳,不再在泥地里打滚、上房揭瓦、下湖翻腾。他要做正经事了,他不能只想着自己,他的心里装进了其他东西。责任,便是这种心里装的其他东西吧?“东边的林子里有一块热石头,敲它一下就发热”,这是少年的心,原本坚如磐石,却因为有一只小山羊闯进来,把心擦热了。少年有了责任和牵挂,他甚至因此而变得少年老成、多愁善感,他担忧“小山羊慢慢长大,以后还会变老。田野也会变老”,“那个时候我一定比田野还苍老”,“我不能再管”小山羊了,不能再对它负责,这让“我的心都碎了”,于是“田野里到处都是碎石头”。少年早早就懂得了一个道理,真正的爱,往往要以牺牲洒脱自由、肩负义务责任为代价。这样的爱,认真而纯粹,沉重但高尚。
说到底,令人类痴迷不解的所有秘密实质上都是关于生命的,乃至宇宙运行、时间黑洞、社会更迭、历史演化……要处理、解决的也都会归结到生命这一主题上来。生命是万物之源,也是万物的样子,是少年和小山羊的样子。小山羊没有少年,少年没有小山羊,他们都能活下去,但他们肯定会活得不一样。少年和小山羊在一起,生命和生命在一起,万物熠熠生辉。少年和小山羊在无所事事里安坐,开怀,用力地活着。他们在无所事事里感知生命的存在,探寻世界的气息,和万物对话,和自然交流。他们聆听天籁,欣赏四时之美,体会生命之重。
有一只小山羊存在,这是田野的意义;有一只小山羊可以爱,这是少年生命的意义。少年会长大,小山羊会离开,但他们的一生曾经由这样一个一个意义组成,他们的生命历程充满了沧海桑田、万花竞放的意义。 (作者:孙悦 系渤海大学副教授)
-
#金阁寺#
就说酷不酷吧 一袭素衣 听完雨声的夜后 扔了全部家当 像个小偷一样在黑夜中逃窜 第一根火柴没燃着 又像个穿着制服的中学生用脚碾灭了了火星 直到第三根火柴燃起便一把火烧了金阁寺 一心求死却没死成 口袋里提前预备好镇静剂和面包都没用上 不如点根烟继续活下去
(啊啊啊啊啊啊啊这个和尚帅呆了[苦涩] 哈哈哈哈哈哈我写的真是中二和言情感)
书中的主角一直贪恋着金阁寺的美 因为那份对美的向往 他与一切都保持着距离 一副冷眼旁观者的模样 他一直有着口吃 不被他人理解是他存在的理由 他像个独行者 即便是如阳光般、一直信任着他的鹤川也无法让他觉得亲切 后来他认识了如同恶魔的化身的柏木 虽然吸引着他 但因金阁寺的美 他依然无法亲近他 在阅读的时候我依稀会想到《道林格雷的画像》一个天使一个恶魔左右着主角 这也不禁引发了我的一些思考:都说我们要忠实自己 究竟是忠实于恶魔还是天使 为什么一定认为那个好的才是自己呢?我也终于在书中理解了像柏木这样的角色存在的理由 即便他如此丑陋与邪恶 但他对美依然有着一定的认识 也能欣赏美 我们时常觉得有能力审美的人必然会受到美的感化 但是对于这类人 美如蓑衣与风的关系 美掠过他们的身体 却未曾改变他们 他们依然可以拿着剪刀 一下一下地修剪着脆嫩的刚采摘下的枝叶 只为自己心中的美。所以也不难想象那些很有作为的人为什么可以白天做人 晚上做兽 因为美于他们而言只是一种认识 他们还是他们。
美从不属于任何人
文中讲了一个故事:有一只极美的猫 两派人要争夺它 为保护美 一个人一刀立断 将猫斩为两半 还有一个人则将鞋子举于头顶 而主角为了得到金阁寺的美选择做斩猫人
每想起这个故事就能想到主角站在黑夜的山顶上看着对面公园里亮起的路灯 他从来都不是路灯 而是包裹着星点路灯的黑夜(啊啊啊啊尖叫[憧憬]我越想越觉得他好有魅力虽然是个老实人又是个结巴)
他说恶的闪现就像是树林间从叶片间射下的阳光(艾玛我是第一次听见这样的表达 文中还有好多很耳目一新的表达想[苦涩]厉害了大文豪)
他在雪天听从军官的话 踩着那个怀有军官身孕女子的肚子
他在鹤川维护他的时候拒不承认自己的罪恶
他看到师傅在等他忏悔 漠然转身
只有在鹤川暴死之后
只有在烧掉金阁寺之前的那些日子里
他才感到不安
他不自知自己的良知 但我知道 那是他的良知
雨中的金阁寺 在大火中摇曳身姿的金阁寺 容留瞬间的有为子的金阁寺 它琴弦般的细细的柱子 在月色中发亮 在飘零的红色枫叶中燃烧着 寺庙一半在水里 一半往天空飞去
金阁寺的美因形态而存在 更因终将消亡而存在 若金阁寺永存 便无美可言
PS:我滴妈三岛由纪夫真的是大文豪 像我也只是照葫芦画瓢 粗略地根本也复述不了他对于金阁寺的描写 那段如白月光般存在的有为子真的能在我脑海里停留好久 我靠我真的好喜欢[苦涩][苦涩][苦涩]好饱满的故事 不过日本人写书真的都有点中二哈哈哈哈哈哈 有些地方晦涩些 偏哲学 要读好几遍 但是理解完了的话真的超级Nice!![可怜]
#金阁寺#
就说酷不酷吧 一袭素衣 听完雨声的夜后 扔了全部家当 像个小偷一样在黑夜中逃窜 第一根火柴没燃着 又像个穿着制服的中学生用脚碾灭了了火星 直到第三根火柴燃起便一把火烧了金阁寺 一心求死却没死成 口袋里提前预备好镇静剂和面包都没用上 不如点根烟继续活下去
(啊啊啊啊啊啊啊这个和尚帅呆了[苦涩] 哈哈哈哈哈哈我写的真是中二和言情感)
书中的主角一直贪恋着金阁寺的美 因为那份对美的向往 他与一切都保持着距离 一副冷眼旁观者的模样 他一直有着口吃 不被他人理解是他存在的理由 他像个独行者 即便是如阳光般、一直信任着他的鹤川也无法让他觉得亲切 后来他认识了如同恶魔的化身的柏木 虽然吸引着他 但因金阁寺的美 他依然无法亲近他 在阅读的时候我依稀会想到《道林格雷的画像》一个天使一个恶魔左右着主角 这也不禁引发了我的一些思考:都说我们要忠实自己 究竟是忠实于恶魔还是天使 为什么一定认为那个好的才是自己呢?我也终于在书中理解了像柏木这样的角色存在的理由 即便他如此丑陋与邪恶 但他对美依然有着一定的认识 也能欣赏美 我们时常觉得有能力审美的人必然会受到美的感化 但是对于这类人 美如蓑衣与风的关系 美掠过他们的身体 却未曾改变他们 他们依然可以拿着剪刀 一下一下地修剪着脆嫩的刚采摘下的枝叶 只为自己心中的美。所以也不难想象那些很有作为的人为什么可以白天做人 晚上做兽 因为美于他们而言只是一种认识 他们还是他们。
美从不属于任何人
文中讲了一个故事:有一只极美的猫 两派人要争夺它 为保护美 一个人一刀立断 将猫斩为两半 还有一个人则将鞋子举于头顶 而主角为了得到金阁寺的美选择做斩猫人
每想起这个故事就能想到主角站在黑夜的山顶上看着对面公园里亮起的路灯 他从来都不是路灯 而是包裹着星点路灯的黑夜(啊啊啊啊尖叫[憧憬]我越想越觉得他好有魅力虽然是个老实人又是个结巴)
他说恶的闪现就像是树林间从叶片间射下的阳光(艾玛我是第一次听见这样的表达 文中还有好多很耳目一新的表达想[苦涩]厉害了大文豪)
他在雪天听从军官的话 踩着那个怀有军官身孕女子的肚子
他在鹤川维护他的时候拒不承认自己的罪恶
他看到师傅在等他忏悔 漠然转身
只有在鹤川暴死之后
只有在烧掉金阁寺之前的那些日子里
他才感到不安
他不自知自己的良知 但我知道 那是他的良知
雨中的金阁寺 在大火中摇曳身姿的金阁寺 容留瞬间的有为子的金阁寺 它琴弦般的细细的柱子 在月色中发亮 在飘零的红色枫叶中燃烧着 寺庙一半在水里 一半往天空飞去
金阁寺的美因形态而存在 更因终将消亡而存在 若金阁寺永存 便无美可言
PS:我滴妈三岛由纪夫真的是大文豪 像我也只是照葫芦画瓢 粗略地根本也复述不了他对于金阁寺的描写 那段如白月光般存在的有为子真的能在我脑海里停留好久 我靠我真的好喜欢[苦涩][苦涩][苦涩]好饱满的故事 不过日本人写书真的都有点中二哈哈哈哈哈哈 有些地方晦涩些 偏哲学 要读好几遍 但是理解完了的话真的超级Nice!![可怜]
https://t.cn/zRZ4Awv[星星][星星][星星][星星][星星],
#影迷嘉年华#
《入殓师》是一部很精彩的电影,我不得不这样说。
之前是有点害怕的,怕什么呢?怕死亡,怕尸体。“死亡”这个话题总是被人很少提及,所以因未知因概念模糊而恐惧。心里那个模糊的感觉提醒我——死亡是一件可怕的事,入殓是一件可怕的事。
但《入殓师》的第一个镜头,就让我的心很神奇地平静下来。车中的人紧锁的眉头中有淡淡的忧郁,车外白色的基调的景,肃穆寂静。当小林大悟仔细地为死者擦拭身体时,当社长耐心地征求家属化男妆还是女妆的意见时,我才发现,入殓师这个职业竟如此神圣庄严。通过入殓师的双手,我们看到了怎样将尊严还给死者的过程,看到了生者与死者优雅告别的仪式。死亡,在这里已不再令人恐惧,生与死,在这里已紧紧地联系在了一起,死亡,是生命的延续。入殓师,以他那无比尊重死者的心态,使死者以干净优雅的姿态踏上另一个崭新的旅程。
从误打误撞当了入殓师时的脆弱与抗拒到最后对这个职业忘我投入,小林大悟经历了太多的生离死别。忘不了那个趴在棺木上看着妻子遗体泣不成声的丈夫,忘不了那个为去世的男人留下满脸红唇印的一家人,她们一边大笑一边痛哭着说:“谢谢了,爸爸”。那亲属们对死者的不舍、怨悔、留恋、误解都随着一场场庄重的入殓仪式归于平静。原来人在生命的最后一程也可以被如此温柔对待,原来人在死后也可以这样安详,这样宁静,这样美!——我彻底对入殓师这个职业改变了看法。
那个在大悟老家一直开澡堂的艳子,为了给邻居一点方便和家的温暖把澡堂开到了生命的最后一刻。送她火化时平田对她说:“后会有期!”是啊,后会有期。不会永垂不朽的我们终将奔往那个地方的,对吧?那一直以来我们怕什么呢?怕死亡,因为觉得那是一种永恒的失去。但《入殓师》却一直再向我们传达一个信念,那就是死亡只不过是一扇门,让我们通向更远的地方。村上春树说:“死亡并非生的对立面而作为生的一部分永存。”说的也是这个意思。当“往生者”安息,当活着的人坚强,当释怀后的爱在每一个人心中流淌传递,片刻即成永恒,万物也许就这样生生不息。
作为一部以殡葬业工作者为主角的电影,“死亡”是《入殓师》无法回避的一个话题,然而“死亡”却绝非影片真正的主题,“死亡”在这里单纯的只是一个窗口,透过这个窗口所能看到的,是我们所生活的这个世界。
影片的最后,大悟在经历一番挣扎后终于原谅了父亲。悠扬的大提琴声再次响起,虽然泪水已模糊双眼,但心中却豁然开朗。我想,对待生死,我也许不会再惘然。
#影迷嘉年华#
《入殓师》是一部很精彩的电影,我不得不这样说。
之前是有点害怕的,怕什么呢?怕死亡,怕尸体。“死亡”这个话题总是被人很少提及,所以因未知因概念模糊而恐惧。心里那个模糊的感觉提醒我——死亡是一件可怕的事,入殓是一件可怕的事。
但《入殓师》的第一个镜头,就让我的心很神奇地平静下来。车中的人紧锁的眉头中有淡淡的忧郁,车外白色的基调的景,肃穆寂静。当小林大悟仔细地为死者擦拭身体时,当社长耐心地征求家属化男妆还是女妆的意见时,我才发现,入殓师这个职业竟如此神圣庄严。通过入殓师的双手,我们看到了怎样将尊严还给死者的过程,看到了生者与死者优雅告别的仪式。死亡,在这里已不再令人恐惧,生与死,在这里已紧紧地联系在了一起,死亡,是生命的延续。入殓师,以他那无比尊重死者的心态,使死者以干净优雅的姿态踏上另一个崭新的旅程。
从误打误撞当了入殓师时的脆弱与抗拒到最后对这个职业忘我投入,小林大悟经历了太多的生离死别。忘不了那个趴在棺木上看着妻子遗体泣不成声的丈夫,忘不了那个为去世的男人留下满脸红唇印的一家人,她们一边大笑一边痛哭着说:“谢谢了,爸爸”。那亲属们对死者的不舍、怨悔、留恋、误解都随着一场场庄重的入殓仪式归于平静。原来人在生命的最后一程也可以被如此温柔对待,原来人在死后也可以这样安详,这样宁静,这样美!——我彻底对入殓师这个职业改变了看法。
那个在大悟老家一直开澡堂的艳子,为了给邻居一点方便和家的温暖把澡堂开到了生命的最后一刻。送她火化时平田对她说:“后会有期!”是啊,后会有期。不会永垂不朽的我们终将奔往那个地方的,对吧?那一直以来我们怕什么呢?怕死亡,因为觉得那是一种永恒的失去。但《入殓师》却一直再向我们传达一个信念,那就是死亡只不过是一扇门,让我们通向更远的地方。村上春树说:“死亡并非生的对立面而作为生的一部分永存。”说的也是这个意思。当“往生者”安息,当活着的人坚强,当释怀后的爱在每一个人心中流淌传递,片刻即成永恒,万物也许就这样生生不息。
作为一部以殡葬业工作者为主角的电影,“死亡”是《入殓师》无法回避的一个话题,然而“死亡”却绝非影片真正的主题,“死亡”在这里单纯的只是一个窗口,透过这个窗口所能看到的,是我们所生活的这个世界。
影片的最后,大悟在经历一番挣扎后终于原谅了父亲。悠扬的大提琴声再次响起,虽然泪水已模糊双眼,但心中却豁然开朗。我想,对待生死,我也许不会再惘然。
✋热门推荐