滴水成河：胶带的力量
在一项处于现代科技前沿的运动中，胶带和剪刀能带来多大影响？
一支 F1 车队究竟能在性能提升的路上走多远？一句话总结就是：有多远走多远。虽然那些能够带来零点几秒的提升的升级影响巨大且深远，但这并不能组织大家追求细微的优势。在 “滴水成河” 这个新系列中，我们将带领大家探索那些让 F1 稳居当代科技前沿的针尖般的细节。
重大升级通常会为赛车带来零点几秒的性能提升，但更多时候则是由更多的小研发提供零点零几秒的进步。或许它们能让可靠性上升一个百分点，或者只是单纯地让车组做出更快的换胎时间，再或者帮助理解屏幕上的数据。单独看的话这些小提升甚至可以忽略不计 —— 可一旦将它们大量汇聚起来，它们足以带来巨变……
在季前测试中，技师开始用透明胶封住车子的缝隙是车库里最让人安心的画面之一。这是最后的工作，代表了一切都在按计划进行。
其实贴胶带并不是必须的，当时间有限的时候车队会在最后一个部件安装完毕的同时发动车子。所以，当你看到车组成员拿着胶带剪刀小心翼翼地贴缝时，那就说明准备工作进行得非常顺利，我们有多余的时间这么做。唯一一个比这更加让人安心的画面就是抛光剂和抹布出场的时候了。
可说到底，为什么要用上胶带呢？
这能带来多少提升？其实没多少 —— 但也足以证明这几克胶带真的起到了作用。随便问一位赛事工程师，他们都会告诉你将缝隙贴起来起到的作用微乎其微 —— 但也聊胜于无。
任何从缝隙中漏出来的气流都会破坏车身表面的气流层：最终这块部件会产生更多的阻力，车子的下压力也因此会损失一些。
将缝隙贴起来的主要目的并不是阻挡外界污垢的进入 —— 其所带来的优势全都是气动方面的 —— 除了下压力之外还有一个优点，那就是为冷却带来些微的好处。稍微反过来想一下，气流往外漏得越少，冷却系统的效率就会越高。
也许你会说缝隙能够提供更多的气流，但实际上，这意味着从车尾流出的气流变少，流经整车的气流也会变少。所以通常来说，将缝隙贴住会让所有气动套件的表现变得更好。我们从没算过这种做法会产生多大的差距，但我们就是知道这些胶带会带我们走向正确的方向。
那怎样的提升能够被称为 “聊胜于无” 呢？F1 的圈速可以精确到小数点后三位。在一条典型的 5 公里长的赛道上，第一名和最后一名的差距一般在 1.5 秒，这对 20 辆车来说非常充裕 —— 因此大家一直都很惊讶为何总是有车子做出相同到千分之一秒的圈速。
最著名的例子就是 25 年在赫雷兹赛道举行的收官战了了，在 1997 年的欧洲大奖赛中，舒马赫和维伦纽夫都做出了 1:21.072 的排位成绩。但更加离谱的事情发生了，排行榜上有三个人并列第一，因为弗伦岑也做出了和两人相同的圈速。
但 F1 车队追求这些毫厘之差并不是害怕做出相同的成绩，而是害怕因此输掉。在 2020 年的西班牙大奖赛上，诺里斯依靠千分之二秒的优势从法拉利的维特尔手中抢走 Q3 的最后一个名额。而 2022 日本大奖赛中，维特尔又凭借千分之三秒的差距将里卡多挡在 Q3 门外。
而这种细微的提升所带来的毫厘之差，值得大家为其付出时间和精力。
#FearlesslyForward# #McLaren[超话]# #迈凯伦[超话]# #F1[超话]#
在一项处于现代科技前沿的运动中，胶带和剪刀能带来多大影响？
一支 F1 车队究竟能在性能提升的路上走多远？一句话总结就是：有多远走多远。虽然那些能够带来零点几秒的提升的升级影响巨大且深远，但这并不能组织大家追求细微的优势。在 “滴水成河” 这个新系列中，我们将带领大家探索那些让 F1 稳居当代科技前沿的针尖般的细节。
重大升级通常会为赛车带来零点几秒的性能提升，但更多时候则是由更多的小研发提供零点零几秒的进步。或许它们能让可靠性上升一个百分点，或者只是单纯地让车组做出更快的换胎时间，再或者帮助理解屏幕上的数据。单独看的话这些小提升甚至可以忽略不计 —— 可一旦将它们大量汇聚起来，它们足以带来巨变……
在季前测试中，技师开始用透明胶封住车子的缝隙是车库里最让人安心的画面之一。这是最后的工作，代表了一切都在按计划进行。
其实贴胶带并不是必须的，当时间有限的时候车队会在最后一个部件安装完毕的同时发动车子。所以，当你看到车组成员拿着胶带剪刀小心翼翼地贴缝时，那就说明准备工作进行得非常顺利，我们有多余的时间这么做。唯一一个比这更加让人安心的画面就是抛光剂和抹布出场的时候了。
可说到底，为什么要用上胶带呢？
这能带来多少提升？其实没多少 —— 但也足以证明这几克胶带真的起到了作用。随便问一位赛事工程师，他们都会告诉你将缝隙贴起来起到的作用微乎其微 —— 但也聊胜于无。
任何从缝隙中漏出来的气流都会破坏车身表面的气流层：最终这块部件会产生更多的阻力，车子的下压力也因此会损失一些。
将缝隙贴起来的主要目的并不是阻挡外界污垢的进入 —— 其所带来的优势全都是气动方面的 —— 除了下压力之外还有一个优点，那就是为冷却带来些微的好处。稍微反过来想一下，气流往外漏得越少，冷却系统的效率就会越高。
也许你会说缝隙能够提供更多的气流，但实际上，这意味着从车尾流出的气流变少，流经整车的气流也会变少。所以通常来说，将缝隙贴住会让所有气动套件的表现变得更好。我们从没算过这种做法会产生多大的差距，但我们就是知道这些胶带会带我们走向正确的方向。
那怎样的提升能够被称为 “聊胜于无” 呢？F1 的圈速可以精确到小数点后三位。在一条典型的 5 公里长的赛道上，第一名和最后一名的差距一般在 1.5 秒，这对 20 辆车来说非常充裕 —— 因此大家一直都很惊讶为何总是有车子做出相同到千分之一秒的圈速。
最著名的例子就是 25 年在赫雷兹赛道举行的收官战了了，在 1997 年的欧洲大奖赛中，舒马赫和维伦纽夫都做出了 1:21.072 的排位成绩。但更加离谱的事情发生了，排行榜上有三个人并列第一，因为弗伦岑也做出了和两人相同的圈速。
但 F1 车队追求这些毫厘之差并不是害怕做出相同的成绩，而是害怕因此输掉。在 2020 年的西班牙大奖赛上，诺里斯依靠千分之二秒的优势从法拉利的维特尔手中抢走 Q3 的最后一个名额。而 2022 日本大奖赛中，维特尔又凭借千分之三秒的差距将里卡多挡在 Q3 门外。
而这种细微的提升所带来的毫厘之差，值得大家为其付出时间和精力。
#FearlesslyForward# #McLaren[超话]# #迈凯伦[超话]# #F1[超话]#
#李泽言[超话]##李泽言#
（一）
女孩后来发现不管站得多高走得多远，生活里还是会有很多无能为力的事情，她依然会遇到让她感到难过，并且现阶段无法克服的困难。
比如自以为信心满满的项目策划，等了许久换来的还是婉拒。
在邮箱里读到与回绝相关字眼的女孩，不好意思当着大家的面掉眼泪，就拿着手机一个人躲到卫生间偷偷哭。
恰好这时候李泽言打来电话。
李泽言打电话是要来和女孩确认今天下班后的安排，却意外在听筒里听到某人的小声啜泣，他不由自主放缓了语调，问：“……怎么哭了？”
女孩的情绪原本已经有所好转，然而听见李泽言带着关心的问候时，女孩鼻子一酸，哭得更厉害了。
“李泽言呜呜呜……我不想上班了呜呜呜……你带我回家吧……”
“……”
李泽言不知道发生了什么，但直觉告诉他某个笨蛋现在的情况确实不太好。于是他换了衣服，驱车来到女孩公司楼下，一路都连着蓝牙在电话里安慰她。
等到了公司，李泽言问：“你现在在哪儿？我怎么没在工位上看到人？”
“我在卫生间……不好意思在办公室哭……太丢人了……”
李泽言，“洗把脸，我在电梯口等你，嗯？”
“那你等我一下……”
（二）
女孩连东西都没有收拾，就跟着李泽言光明正大旷工了。
本来安排下班后一起去Souvenir，看女孩这状态，李泽言还是觉得直接回家比较合适。
回到家之后，李泽言给哭成兔子眼睛的女孩洗了个热水澡，换了一身干净的睡衣抱她上床。
女孩断断续续哭了一路，等到女孩情绪稳定下来，李泽言才问：“究竟发生什么事了？哭成这样子。”
“很有自信的策划没过，我不想上班了，好难啊。”
“是之前很期待的那个？某人还为此熬了几个大夜。”
“嗯。”
“我看看。”
女孩从手机文档里翻出一个附件递给李泽言，见李泽言看得那么认真，女孩想了想又补充说：“我知道自己不行，你看完就别挑毛病了。”
“……”李泽言看完策划案，把手机搁到一旁，揉了揉女孩的头发，问：“我没打算挑毛病。你做得很好，至少在我看来无可挑剔。”
“做得好为什么没过？算了我也不想听你讲道理，我现在就是觉得好难过，你让我抱一会儿。”
李泽言搂着女孩，让她靠在自己怀里，说：“没打算跟小哭包讲道理，想哭就哭吧，我在。”
一直到晚上李泽言都没有和女孩分析这份策划案的利弊，就连女孩自己都忍不住问：“你真的不说点什么吗？”
“比起说点什么，我想某人现在更需要陪伴。”
（三）
女孩有一段时间因为压力太大，睡眠并不是很好，总在半夜醒过来，还容易做噩梦。
女孩每次惊醒的时候都会顺带吵醒一旁的李泽言，这时李泽言会重新把女孩捞回怀里，一边拍着她的背，轻声说：“我在这儿，睡吧。”
女孩上下其手在李泽言身上摸了一通，确认他就在自己身边躺着，这才会躺回去。
（四）
“我在。”
只要听见李泽言说这两个字，女孩就会觉得很安心。
（一）
女孩后来发现不管站得多高走得多远，生活里还是会有很多无能为力的事情，她依然会遇到让她感到难过，并且现阶段无法克服的困难。
比如自以为信心满满的项目策划，等了许久换来的还是婉拒。
在邮箱里读到与回绝相关字眼的女孩，不好意思当着大家的面掉眼泪，就拿着手机一个人躲到卫生间偷偷哭。
恰好这时候李泽言打来电话。
李泽言打电话是要来和女孩确认今天下班后的安排，却意外在听筒里听到某人的小声啜泣，他不由自主放缓了语调，问：“……怎么哭了？”
女孩的情绪原本已经有所好转，然而听见李泽言带着关心的问候时，女孩鼻子一酸，哭得更厉害了。
“李泽言呜呜呜……我不想上班了呜呜呜……你带我回家吧……”
“……”
李泽言不知道发生了什么，但直觉告诉他某个笨蛋现在的情况确实不太好。于是他换了衣服，驱车来到女孩公司楼下，一路都连着蓝牙在电话里安慰她。
等到了公司，李泽言问：“你现在在哪儿？我怎么没在工位上看到人？”
“我在卫生间……不好意思在办公室哭……太丢人了……”
李泽言，“洗把脸，我在电梯口等你，嗯？”
“那你等我一下……”
（二）
女孩连东西都没有收拾，就跟着李泽言光明正大旷工了。
本来安排下班后一起去Souvenir，看女孩这状态，李泽言还是觉得直接回家比较合适。
回到家之后，李泽言给哭成兔子眼睛的女孩洗了个热水澡，换了一身干净的睡衣抱她上床。
女孩断断续续哭了一路，等到女孩情绪稳定下来，李泽言才问：“究竟发生什么事了？哭成这样子。”
“很有自信的策划没过，我不想上班了，好难啊。”
“是之前很期待的那个？某人还为此熬了几个大夜。”
“嗯。”
“我看看。”
女孩从手机文档里翻出一个附件递给李泽言，见李泽言看得那么认真，女孩想了想又补充说：“我知道自己不行，你看完就别挑毛病了。”
“……”李泽言看完策划案，把手机搁到一旁，揉了揉女孩的头发，问：“我没打算挑毛病。你做得很好，至少在我看来无可挑剔。”
“做得好为什么没过？算了我也不想听你讲道理，我现在就是觉得好难过，你让我抱一会儿。”
李泽言搂着女孩，让她靠在自己怀里，说：“没打算跟小哭包讲道理，想哭就哭吧，我在。”
一直到晚上李泽言都没有和女孩分析这份策划案的利弊，就连女孩自己都忍不住问：“你真的不说点什么吗？”
“比起说点什么，我想某人现在更需要陪伴。”
（三）
女孩有一段时间因为压力太大，睡眠并不是很好，总在半夜醒过来，还容易做噩梦。
女孩每次惊醒的时候都会顺带吵醒一旁的李泽言，这时李泽言会重新把女孩捞回怀里，一边拍着她的背，轻声说：“我在这儿，睡吧。”
女孩上下其手在李泽言身上摸了一通，确认他就在自己身边躺着，这才会躺回去。
（四）
“我在。”
只要听见李泽言说这两个字，女孩就会觉得很安心。
#朱一龙金鸡奖最佳男主角#
四年前，我开始喜欢朱一龙时，就对我爸爸说，我想陪着这个人，看着他的这种不屈的性格和过硬的能力在这个社会，在这个娱乐圈可以走多远！！！究竟是会妥协社会洪流，还是杀出血路，成为社畜之光！
我想过他终有一天会站到这个位置，但是真的没想到会这么快[泪][泪][泪][泪][泪]
太励志了，我相信了，只要肯努力，有能力，无论环境如何，都会走出自己的光明大道，朱一龙太棒了
四年前，我开始喜欢朱一龙时，就对我爸爸说，我想陪着这个人，看着他的这种不屈的性格和过硬的能力在这个社会，在这个娱乐圈可以走多远！！！究竟是会妥协社会洪流，还是杀出血路，成为社畜之光！
我想过他终有一天会站到这个位置，但是真的没想到会这么快[泪][泪][泪][泪][泪]
太励志了，我相信了，只要肯努力，有能力，无论环境如何，都会走出自己的光明大道，朱一龙太棒了
✋热门推荐