【手的价值与魅力 ——“山东手造”走笔】在我的写字台上，放着一个手编的花瓶，高十厘米许，是去年春天在蒙山买的，记不清是五元钱，还是八元钱了。刚买来时还是绿的，我眼瞅着它一点点变成褐色。这手编的花瓶，鼓腹，“羞”口，细密的枝条一丝不苟、一圈圈缠绕，得费多大工夫？
卖我花瓶的大嫂说，她老头一上午能编仨。写累了，或者读累了，我常常对着这花瓶出神。脑海里，一个老者手里的枝条活了一般，随着他的心跳，一点点把自己的耐心精心地编进了花瓶。盯着花瓶，我也会想起孙犁小说《荷花淀》的开头：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”
这是手的功劳，这是手造之物。带着手的体温，带着人的表情和心跳，带着人间的气息。沾手的东西，就有了惟一性。朋友赠我书，我都会催促着签名，因为签了名，因为动了手，我就与这本书有了关联。手造之物（垃圾等除外），才有味道。
我特别喜欢伟大的小说家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson），他影响了海明威、福克纳、斯坦贝克等很多人，他是作家中的作家。他的《小城畸人》一开始不很喜欢，后来竟爱不释手。从安德森的作品里，很清晰地就能看出他对“手造”的依恋和赞美，他认为文化是从手里产生的，做手艺的人是后代艺术家之父。对于外形的爱，对于物的爱，全发轫于他们的手指之间，没有了这些，真正的文化是不能产生的。《小城畸人》的开篇就是《手》，小说塑造了一个两手能在一天内采一百四十夸脱草莓的比德尔鲍姆形象。当年安德森文思喷涌，一口气写下了这一篇。二十年后还在给朋友的信中追叙创作时的激动，情不自禁地称赞“这是一篇十分美丽的故事”——关于手的故事，托在手里的忧伤故事。
三年前，为了采访黄河滩区大迁建，我和作家朵拉图从黄河入鲁第一站东明，沿河奔走，一直寻到东营的黄河入海口，我们看到了黄河两岸人的手造，简直是目不暇接。口传身授、全凭人工染制而成的民间蓝印花布；利用种子颗粒的自然形状和颜色，精心粘贴创作而成的粮画；保持了传统民间捏塑和土陶工艺特色，构思巧妙完整，手法朴质率真，层次分明有序，线条清晰流畅，自成一格的鄄城谢家砖塑；因形状像蛤蟆有四条腿，炸出来肚子鼓鼓的外焦里软、风味独特的梁山“炸蛤蟆”；圆柱形，齐齐地立着，像一顶顶小型的厨师帽，表皮呈麦黄色的利津水煎包。还有剪纸的粗犷、麦秆画的熨帖、芦苇画的灵动。黄河滋润了人的手，这手就有了灵巧，有了温暖，就有了美。
我想起山东作家张炜悼念文学前辈冯中一先生时说的话：“他的手温暖过我的手，这使我今天一想起来就有些受不住……一个知识分子的手和劳动者的手是完全一样的，它非常之美。我谨向先生回一声：我作为学生，一个踏入文学界知识界的晚辈，一定要好好爱护自己的手，决不让它沾染污浊。”张炜也用他的手给“山东手造”抹上了一圈亮色：《声音》《一潭清水》《融入野地》《古船》《你在高原》……
多年前，我得到过潘鲁生先生赠我的《手艺农村》，那上面记载了若干的“山东手造”。我带着这本书，参加了两次山东省政协组织的“非物质遗产”调研活动，从书上所见，到眼触、手触，感慨良多。
“山东手造”的价值与魅力，无可遮掩，它保留了民族的文化基因，我们要使民族的文化基因激发新的创造力，形成现代生活的表达和应用，避免被淹没、被同化、被遗忘，就必须重视手的价值。
“山东手造”振兴，说出来很容易，但是要做起来却难而又难。11年前我到日本山口县采访，在一家酿造厂参观日本上百年的白酒酿造工艺。酿酒师永山先生办公室里的一幅字，给我留下了深刻印象：“桃栗三年柿八年，达摩九年我一生。”永山先生说，这幅字是在提醒自己，桃、栗须三年才能开花，而柿则待八年才结果，达摩以长达九年的时间来面壁，相对于达摩面壁九年，我则须穷尽一生。也就是说凡事都必须花上时间，耐心等待，醇香四溢的酒是一日一日耐烦酿成的。
让我们一起做起来吧。让手跟手搭话，让心灵与心灵呼应。“山东手造”，要耐烦、耐烦、耐烦。“啥叫能耐？能耐就是能耐烦。”这是我当中医的爷爷说的，我小时候不信，人过五十，信了。（大众日报）
卖我花瓶的大嫂说，她老头一上午能编仨。写累了，或者读累了，我常常对着这花瓶出神。脑海里，一个老者手里的枝条活了一般，随着他的心跳，一点点把自己的耐心精心地编进了花瓶。盯着花瓶，我也会想起孙犁小说《荷花淀》的开头：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”
这是手的功劳，这是手造之物。带着手的体温，带着人的表情和心跳，带着人间的气息。沾手的东西，就有了惟一性。朋友赠我书，我都会催促着签名，因为签了名，因为动了手，我就与这本书有了关联。手造之物（垃圾等除外），才有味道。
我特别喜欢伟大的小说家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson），他影响了海明威、福克纳、斯坦贝克等很多人，他是作家中的作家。他的《小城畸人》一开始不很喜欢，后来竟爱不释手。从安德森的作品里，很清晰地就能看出他对“手造”的依恋和赞美，他认为文化是从手里产生的，做手艺的人是后代艺术家之父。对于外形的爱，对于物的爱，全发轫于他们的手指之间，没有了这些，真正的文化是不能产生的。《小城畸人》的开篇就是《手》，小说塑造了一个两手能在一天内采一百四十夸脱草莓的比德尔鲍姆形象。当年安德森文思喷涌，一口气写下了这一篇。二十年后还在给朋友的信中追叙创作时的激动，情不自禁地称赞“这是一篇十分美丽的故事”——关于手的故事，托在手里的忧伤故事。
三年前，为了采访黄河滩区大迁建，我和作家朵拉图从黄河入鲁第一站东明，沿河奔走，一直寻到东营的黄河入海口，我们看到了黄河两岸人的手造，简直是目不暇接。口传身授、全凭人工染制而成的民间蓝印花布；利用种子颗粒的自然形状和颜色，精心粘贴创作而成的粮画；保持了传统民间捏塑和土陶工艺特色，构思巧妙完整，手法朴质率真，层次分明有序，线条清晰流畅，自成一格的鄄城谢家砖塑；因形状像蛤蟆有四条腿，炸出来肚子鼓鼓的外焦里软、风味独特的梁山“炸蛤蟆”；圆柱形，齐齐地立着，像一顶顶小型的厨师帽，表皮呈麦黄色的利津水煎包。还有剪纸的粗犷、麦秆画的熨帖、芦苇画的灵动。黄河滋润了人的手，这手就有了灵巧，有了温暖，就有了美。
我想起山东作家张炜悼念文学前辈冯中一先生时说的话：“他的手温暖过我的手，这使我今天一想起来就有些受不住……一个知识分子的手和劳动者的手是完全一样的，它非常之美。我谨向先生回一声：我作为学生，一个踏入文学界知识界的晚辈，一定要好好爱护自己的手，决不让它沾染污浊。”张炜也用他的手给“山东手造”抹上了一圈亮色：《声音》《一潭清水》《融入野地》《古船》《你在高原》……
多年前，我得到过潘鲁生先生赠我的《手艺农村》，那上面记载了若干的“山东手造”。我带着这本书，参加了两次山东省政协组织的“非物质遗产”调研活动，从书上所见，到眼触、手触，感慨良多。
“山东手造”的价值与魅力，无可遮掩，它保留了民族的文化基因，我们要使民族的文化基因激发新的创造力，形成现代生活的表达和应用，避免被淹没、被同化、被遗忘，就必须重视手的价值。
“山东手造”振兴，说出来很容易，但是要做起来却难而又难。11年前我到日本山口县采访，在一家酿造厂参观日本上百年的白酒酿造工艺。酿酒师永山先生办公室里的一幅字，给我留下了深刻印象：“桃栗三年柿八年，达摩九年我一生。”永山先生说，这幅字是在提醒自己，桃、栗须三年才能开花，而柿则待八年才结果，达摩以长达九年的时间来面壁，相对于达摩面壁九年，我则须穷尽一生。也就是说凡事都必须花上时间，耐心等待，醇香四溢的酒是一日一日耐烦酿成的。
让我们一起做起来吧。让手跟手搭话，让心灵与心灵呼应。“山东手造”，要耐烦、耐烦、耐烦。“啥叫能耐？能耐就是能耐烦。”这是我当中医的爷爷说的，我小时候不信，人过五十，信了。（大众日报）
二月七号的一个梦，2022.2.7。这个懒得重新讲了，直接语音读取一遍文字版记录给我自己了。
有一个设定是在月球上面发生一起故事，然后负责三个位置的那些人恶意把门给堵了，本来是要把门爆破掉，但是他们弄的是坏的那种爆破的，然后他们就把门给还是投放了，然后就把门给堵死了。
在那个里面有一个小姑娘，那个小姑娘就是受到了一些变异和辐射吧，去的时候还很小，自己家的小孩也就两三岁吧，然后234岁儿，嗯，然后他后来变得可以在月球中呼吸，也可以在月球中不穿衣服的生存。而且各方面的感官能力都很强，然后还有他，但是他需要吃饭，然后不知道是有一个什么改造，人还是什么，也一直偶尔会去那个站里面帮他，可能是找到了什么进出的地方吧，但是那个人就像一个新战士一样，他不会一直留在那个空间站里。
然后那个小女孩儿，后来有一次就被就出来了，中间那个过程好像被省略了，反正就带回来了，没有一个，但是那个小女孩儿感官感知能力真的超级敏锐，然后那个有一个叫什么黑人士兵吧，然后就回顾整个事件的时候，就介绍说哪个哪个密码是她自己的视网膜，他当时带的是两三岁的小姑娘呢，好像是两三岁，他儿子和五六岁的小姑娘呢，小姑娘从小也懂点儿事儿，但是他后来在研究生生活已经变得有一点儿敏锐，但是另一方面有点儿削弱。
后来那个小姑娘弱弱的就是他不吭声儿，但他都懂，他傻乎乎的表现的，嗯，就是说那个黑人的那个视网膜那边儿什么，有什么问题，黑人这才反应过来，自己其实视网膜是有缺陷的，然后，但是从来没有说过，隐瞒过了这个事情，只不过被另外一个想拉着他的白人给他把那个视网膜密码换了，也就是那个密码并不是他自己的，所以他们上去不管怎么样都是一个死，当时甚至带自己两三岁的儿子和那个小姑娘上去的，带两个小孩儿。
然后黑人追悔莫及，那个小姑娘又走出去了，就走出去了，然后这个时候小小姑娘在我的世界里就变成了一个跟一个超级小机器人一样，然后那个小姑娘自己走出去了，大家也都没有在意，他觉得也没啥，他应该能够自理，然后过了一会儿就发生了大爆炸，然后那个小女孩儿就变成了一个机器人的模样，双双手和那个眼睛什么都是肿的。
这个时候他看见了另外一个机器人，那种又大又胖，但是很智慧的那种机器人，两个人都是相当于是那种人工智能超智能，有自己思维的吧，然后偏偏那个这个时候齿轮儿们的齿轮开始转了，嗯，就跟那种圆柱形，然后不断再转，里面全是那种没有被开启的。的原著型机器人那种感觉，然后那个小姑娘看到这个场景就说毁灭吧，憎恨吧，想要去杀人了，然后结果没想到那个原著智慧型机器人对自己的那些。
你想那个圆柱形的机器人对着自己人类一些没有被开启的同伴说一句拜拜啦，然后就从那种那现实中的小洞插了进去，走了出去，还不往脚上的钱，而且你还能干，啥呀就跟着一块儿走出去了。
等到第二个洞的时候，他们是准备从那个机器人加，从左边儿走，因为那个门儿一开一合的，一直在挤压，如果不走的话会被压扁的。但是那个小女孩儿她就讲，她不想跟那个谁一块儿走，他就走了右边，然后无奈那个智能机器人也也走了右。
不知道为什么，从我这个视角看，我他妈人也在那儿，然后我就走了左边。去了之后看到了一大堆的那种类似于防报纸的那种地方嘛，然后就跟个小图书馆一样，然后我就明白他什么意思，就抽了两本儿可能会需要的书给他们带过去，我们最后再下一个电梯那儿进去，就是重新相遇了，本来到我这儿电梯门都快关了，然后那个智能型机器人拿书帮我挡了一下，我才进来的，然后里面还有其他的科研人员，只有我是个人，他俩都是个小机器人，科研人员就问她俩，说你们怎么说啊，姥姥那个意思，后面还有一个清洁工阿姨，清洁工阿姨也帮他们在说话，说那个小姑娘是他带的，清洁工阿姨说我说没事儿没事儿，都是我的，然后我进来，他把书给他们，还想修的跟那个机器人说拿着。
那小姑娘之前说拿着为了说装的像一点，后来两个人就出去了，但是我们还是一直在逃亡，他们也一块儿带着我啊，应该是突然转的时候，准备卡个bug从中间跳，他们想要去雪山，然后没有办法我才醒的。
问什么话的时候，甚至还有小女孩儿的第一视角，然后小女孩儿识字儿，但是他听不是很清楚，只是后来慢慢才能听出人说话。
有一个设定是在月球上面发生一起故事，然后负责三个位置的那些人恶意把门给堵了，本来是要把门爆破掉，但是他们弄的是坏的那种爆破的，然后他们就把门给还是投放了，然后就把门给堵死了。
在那个里面有一个小姑娘，那个小姑娘就是受到了一些变异和辐射吧，去的时候还很小，自己家的小孩也就两三岁吧，然后234岁儿，嗯，然后他后来变得可以在月球中呼吸，也可以在月球中不穿衣服的生存。而且各方面的感官能力都很强，然后还有他，但是他需要吃饭，然后不知道是有一个什么改造，人还是什么，也一直偶尔会去那个站里面帮他，可能是找到了什么进出的地方吧，但是那个人就像一个新战士一样，他不会一直留在那个空间站里。
然后那个小女孩儿，后来有一次就被就出来了，中间那个过程好像被省略了，反正就带回来了，没有一个，但是那个小女孩儿感官感知能力真的超级敏锐，然后那个有一个叫什么黑人士兵吧，然后就回顾整个事件的时候，就介绍说哪个哪个密码是她自己的视网膜，他当时带的是两三岁的小姑娘呢，好像是两三岁，他儿子和五六岁的小姑娘呢，小姑娘从小也懂点儿事儿，但是他后来在研究生生活已经变得有一点儿敏锐，但是另一方面有点儿削弱。
后来那个小姑娘弱弱的就是他不吭声儿，但他都懂，他傻乎乎的表现的，嗯，就是说那个黑人的那个视网膜那边儿什么，有什么问题，黑人这才反应过来，自己其实视网膜是有缺陷的，然后，但是从来没有说过，隐瞒过了这个事情，只不过被另外一个想拉着他的白人给他把那个视网膜密码换了，也就是那个密码并不是他自己的，所以他们上去不管怎么样都是一个死，当时甚至带自己两三岁的儿子和那个小姑娘上去的，带两个小孩儿。
然后黑人追悔莫及，那个小姑娘又走出去了，就走出去了，然后这个时候小小姑娘在我的世界里就变成了一个跟一个超级小机器人一样，然后那个小姑娘自己走出去了，大家也都没有在意，他觉得也没啥，他应该能够自理，然后过了一会儿就发生了大爆炸，然后那个小女孩儿就变成了一个机器人的模样，双双手和那个眼睛什么都是肿的。
这个时候他看见了另外一个机器人，那种又大又胖，但是很智慧的那种机器人，两个人都是相当于是那种人工智能超智能，有自己思维的吧，然后偏偏那个这个时候齿轮儿们的齿轮开始转了，嗯，就跟那种圆柱形，然后不断再转，里面全是那种没有被开启的。的原著型机器人那种感觉，然后那个小姑娘看到这个场景就说毁灭吧，憎恨吧，想要去杀人了，然后结果没想到那个原著智慧型机器人对自己的那些。
你想那个圆柱形的机器人对着自己人类一些没有被开启的同伴说一句拜拜啦，然后就从那种那现实中的小洞插了进去，走了出去，还不往脚上的钱，而且你还能干，啥呀就跟着一块儿走出去了。
等到第二个洞的时候，他们是准备从那个机器人加，从左边儿走，因为那个门儿一开一合的，一直在挤压，如果不走的话会被压扁的。但是那个小女孩儿她就讲，她不想跟那个谁一块儿走，他就走了右边，然后无奈那个智能机器人也也走了右。
不知道为什么，从我这个视角看，我他妈人也在那儿，然后我就走了左边。去了之后看到了一大堆的那种类似于防报纸的那种地方嘛，然后就跟个小图书馆一样，然后我就明白他什么意思，就抽了两本儿可能会需要的书给他们带过去，我们最后再下一个电梯那儿进去，就是重新相遇了，本来到我这儿电梯门都快关了，然后那个智能型机器人拿书帮我挡了一下，我才进来的，然后里面还有其他的科研人员，只有我是个人，他俩都是个小机器人，科研人员就问她俩，说你们怎么说啊，姥姥那个意思，后面还有一个清洁工阿姨，清洁工阿姨也帮他们在说话，说那个小姑娘是他带的，清洁工阿姨说我说没事儿没事儿，都是我的，然后我进来，他把书给他们，还想修的跟那个机器人说拿着。
那小姑娘之前说拿着为了说装的像一点，后来两个人就出去了，但是我们还是一直在逃亡，他们也一块儿带着我啊，应该是突然转的时候，准备卡个bug从中间跳，他们想要去雪山，然后没有办法我才醒的。
问什么话的时候，甚至还有小女孩儿的第一视角，然后小女孩儿识字儿，但是他听不是很清楚，只是后来慢慢才能听出人说话。
是这样，昨晚睡前我妈来跟我说了一下它的动态，当晚做梦就梦到了我变成一位雇佣女战士，要随小队执行杀一位黑帮大佬的任务，这位黑帮大佬两三天前才亲手砍下他爹的头颅正式上位。我的部分是伪装潜入到大佬身边，结果消息走漏我的身份暴露，基本是笼中鼠的状态。但是大佬不杀我，他说让我给他做冰糖葫芦，我举着双手be like发国军礼，强装镇定和缓地坐在茶几前、他的旁边，我说好，你想吃什么料心的糖葫芦。他微微俯身“嗯？”了一声，我以为他不明白什么意思因为他有六十多岁了，于是用很恭敬的语气说：就是麦芽糖里包裹的水果，您想吃哪一种水果做的糖葫芦？现在的糖葫芦可以有很多种口味。这期间因为他举止得体，语气有点看猫狗的慈祥我就真的心存了我自己都没意识到的侥幸，觉得他说不定是因为我想起了他的妹妹、女儿甚至是年轻时的爱人，真的放下戒心也不一定。只要我能拖到五分钟后小队就会突破这里，而我身上还有一把短刀。是的，他发现我后并没有搜身或限制行动，甚至没有直接戳穿我。可能这就是我侥幸的最大来源。而他听到我的问话后并没有露出疑惑或思考的神情，仍然是，似笑非笑地说：我不吃水果味的。我下意识问：“什么？”他接着说：“我吃人味的。”我愣住了。他坐在和我一样的茶几凳上，视线与我平齐，抱着一边膝盖，笑着用下巴点点我身下的凳子。我不明所以，迟钝地开始解谜：人味的……又联想到糖葫芦都是圆的可以串的，我坐的是一个圆柱形的储物矮凳，可以放下人头大小的东西……一瞬间他所有的背调信息像潮水一样涌进我的脑海。我突然意识到，他父亲的头颅，应该就在我屁股底下。难怪这间全木家具的会客厅里，要不合时宜地放上两张布艺储物圆凳。
我一下被恐惧涨满口鼻，我想我的神情一定无法自控地扭曲，这是训练中不被允许的东西。我发现我无法顺利地说出话，脑子里全是他父亲留存了两三天的头颅，应该是青灰色的还是紫黑色，是不是正睁着浑浊流水的眼睛，隔着密封膜布盯着我。
黑帮大佬只是直视我的眼睛，仍旧像个慈祥的教父，问我：可以吗？
我听不到我自己的声音，只是为了任务能继续进行强迫自己说当然可以。但我脑子里只有我的手正捧着那颗不瞑目的、扭曲的腐败头颅裹上透明糖浆的画面，我发现我好像做不到，我内心很崩溃和挫败，我几乎要瘫倒在地上。
然后我就把自己叫醒了。妈的。
幸好我醒了，幸好我还活着。
我一下被恐惧涨满口鼻，我想我的神情一定无法自控地扭曲，这是训练中不被允许的东西。我发现我无法顺利地说出话，脑子里全是他父亲留存了两三天的头颅，应该是青灰色的还是紫黑色，是不是正睁着浑浊流水的眼睛，隔着密封膜布盯着我。
黑帮大佬只是直视我的眼睛，仍旧像个慈祥的教父，问我：可以吗？
我听不到我自己的声音，只是为了任务能继续进行强迫自己说当然可以。但我脑子里只有我的手正捧着那颗不瞑目的、扭曲的腐败头颅裹上透明糖浆的画面，我发现我好像做不到，我内心很崩溃和挫败，我几乎要瘫倒在地上。
然后我就把自己叫醒了。妈的。
幸好我醒了，幸好我还活着。
✋热门推荐