2017年花了八十块买了人生中第一个傻瓜相机，兴致勃勃照片拿着它到处拍照，但是洗出来的照片都是黑乎乎的，还有好多废片。我在胡志明的某个大楼里眺望西贡河。大楼里的电视在播放足球比赛，比赛地点是南京。电视里的南京下雪了，足球运动员在雪地里奔跑。寒假的时候和朋友回了初中，走廊上都是积雪，我好像回到十五岁。还有乘坐旋转木马的快乐爽，对着生日蛋糕许愿的野鸡，每个瞬间我都记录下来了。我以为我的人生好时光还在后头，其实处在那个时间段的当下就是，并且一去不复返。

疫情真的让记忆都变得错乱，大部分记忆都还停留在今年春天，现在回忆起两年前的事情仿佛昨日，但是近几个月的事情却很模糊甚至恍如隔世。大概人还是不能缺少需要在记忆里存放的节点，或者是某个时刻或者某件特殊的事，它们需要不同往常，需要在记忆里熠熠生辉，非常高涨或者非常低潮的时刻都可以，只要不是平常就好。感觉自己是个非常需要记忆去支撑的人，从五月回到现在都没有离开家，没有旅行，没有空间感上的分隔两地，自然也没有多么浓烈的思念和多么热烈的重逢，日子平平淡淡周而复始，不知不觉已经入冬。这段自己里我的自我觉知好像变弱了，时间似乎也可感知地快，我不知道在这将近二百的时光里，为什么留下的痕迹如此轻巧甚至让人怀疑没有发生过呢，是否生活的本色是平淡确实是对年轻的虚度呢，在北京的时间纵使背负着沉重的压力但是疼痛和不适还有夹杂在其中的幸福感确实是真实可触的。又是一点困惑。最近生活忙碌起来了，希望冬季平和，我也平和吧。

沉寂好久的老乡群有了声音，记忆被唤醒，回忆涌现，我想起了他。其实想念那段时光，那时候你的好，虽然现在已不可能。毕业十年了，十一年没见面了。对他的感觉就像友人之上，恋人未满，我这是种感觉，不知道他怎么想。开始一两年还联系，语音过、视频过、发过图片、也打过电话，一件事情发生后（他的事，至今不知道为什么短了联系）突然就没了联系。期间又尝试发消息，甚至表白都用上了，还是没有回复。十年里，没有任何消息，唯一的微信不再有任何回复。大概能猜测他应该在南方的某个城市，或者在国外，身边也有了不错的人。十年里，我在十八线小县城，慢慢毁掉他的记忆，日记也烧掉了；相亲过，但至今母胎单身；贷款有了自己的房子（据说年底交房），父母出钱有了一辆小车，勉勉强强活着。人生不该这样，但似乎只能这样。不知道我的人生会怎样，他应该比我过得顺心。
附上曾经发给我的图片。