1978年岁末，在北京亮马河畔的一间农房里，赵振开、姜世伟、黄锐等七名青年，围着一台破油印机忙了三天三夜，印出一大堆散页的刊物。他们最终决定选出三人，准备将刊物贴往北京各个重要场所。
临别之际，大家落了泪。那个年代，不知这三个人能否安全回来。
事实证明，情况没那么严重。没多久，这些刊物被广大青年看见，大家瞬间兴奋起来。因为赵振开他们张贴的，是建国以来第一份地下文学刊物。
这本刊物的名字，叫作《今天》。
创刊之际，赵振开和姜世伟，还特意为对方起了一个笔名。

前者给后者起的，叫芒克。

后者给前者起的，叫北岛。
不久，一首叫《致橡树》的诗，通过这本杂志传遍全国，这首诗作者便是朦胧派鼻祖之一的舒婷。
一对姐弟在西单看到了油印的诗句，直接跑去编辑部。弟弟躲在姐姐身后，怯得不敢说话。芒克心说你怕什么，这里又没人打你。
这个男孩叫顾城。
一年后，《今天》传遍北大校园。法律系学生查海生由此接触文学。五年后，他第一次使用笔名“海子”写出了《亚洲铜》。
曾几何时，他们是那样的耀眼，以至于站在今天，回头看去，那仿佛是一场遥远的、虚构的梦。

2022.10.31 晴
今天是十月的最后一天 时间过得还蛮快的 我和她还有半个月就迎接我俩的第四个月了 哎哟？还挺快 今天给我晒了她买的早饭 还痛斥我为什么当时和她见到的时候胃疼没有和她讲 哈哈哈超级笨 中午他吃了辣炖大骨好像是 我吃了烤鸡腿还有牛肉尖椒和蒸饺 看来我和她都是肉食动物[污] 给我拍了秋天的落叶 是啊 已经十一月了 冬天也要来了 已经感到冷了 不知道她在那里有没有也感到冷
爱人 就是两人相爱 变成一人的过程 《致橡树》里说过 我如果爱你不会像攀援的凌霄花 借你的高枝炫耀自己 不止像险峰 增加你的高度衬托你的威仪 我必须是你身旁的一株木棉 作为树的形象和你站在一起 我不仅爱你伟岸的身躯 也爱你坚持的位置 足下的土地 她是我独一无二的玫瑰 是只属于我的玫瑰 也是我独一无二要一直好好珍惜的小孩儿
我爱她到永远 如果她变了 那也没关系 每个人都会变 我只会更高兴拥有了一次再次认识她的机会 对了 现在我在看窗外的月亮 弯弯的像月牙 但不知为什么 我更加想她了 想她的笑容 像她的一切一切…

致橡树

作者: 舒婷

　

我如果爱你——
　　绝不像攀援的凌霄花，
　　借你的高枝炫耀自己：
　　我如果爱你——
　　绝不学痴情的鸟儿，
　　为绿荫重复单调的歌曲；
　　也不止像泉源，
　　常年送来清凉的慰籍；
　　也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
　　甚至日光。
　　甚至春雨。
　　不，这些都还不够！
　　我必须是你近旁的一株木棉，
　　做为树的形象和你站在一起。
　　根，紧握在地下，
　　叶，相触在云里。
　　每一阵风过，
　　我们都互相致意，
　　但没有人
　　听懂我们的言语。
　　你有你的铜枝铁干，
　　像刀，像剑，
　　也像戟，
　　我有我的红硕花朵，
　　像沉重的叹息，
　　又像英勇的火炬，
　　我们分担寒潮、风雷、霹雳；
　　我们共享雾霭流岚、虹霓，
　　仿佛永远分离，
　　却又终身相依，
　　这才是伟大的爱情，
　　坚贞就在这里：
　　不仅爱你伟岸的身躯，
　　也爱你坚持的位置，脚下的土地。