正像蔷薇和百合特别难写一样，写苹果同样难。神话传说和象征体系实在是太多了，究竟采取哪些比较好呢？特别为难。有些例子哪里都有，但也不得不征引，没办法，就多少写点老掉牙的东西吧。
古罗马的诗人贺拉斯在《讽刺诗集》第一卷第三章里提到了一个性格反复无常的音乐家提格里乌斯，如果他兴致上来了，会在盛宴上大声歌唱“从鸡蛋到苹果”，拉丁语是ab ovousque ad mala。鸡蛋是前菜，而餐后点心里苹果则是不可缺的，所以“从鸡蛋到苹果”表示“从开始到结束”。苹果，在拉丁语里就是mālum。
这也不过是些老生常谈，只是突然想起，也就写下来了。不知为何，在日本的流行歌曲里，苹果的主题特别多。在我少年时期有一首非常熟悉的战前歌曲，里面唱道“等明天苹果树下再相逢”，而到了战后，又有并木路子的《苹果之歌》，到了美空云雀唱《苹果小调》几乎达到了最高潮。
到底为什么流行歌曲特别钟爱苹果呢？我是想不通这种事情的。

——《花逍遥》，[日] 涩泽龙彦 著，张斌璐 译

她曾七次上春晚，却甩大牌被封杀，如今落魄无人知哈喽，大家好！看娱乐资讯，谈明星八卦！就来找小编，每天都会带来新鲜好看的娱乐八卦哦~他是国家级演员。作为中国本土流行歌曲的创始人，她被称为“阳帽音乐女神”。还有一大批具有象征意义的作品，其中最著名的作品就是《为我们喝彩》。她的演唱风格也非常独特。说了一句话，她很悲伤；她说话的声音很高，使所有人都为之着迷。可以毫不夸张地说，在最受大家欢迎的时候，她甚至超越了那英。真是一位很有名的艺人，和歌唱家，本应该能有效地将来发展！

【非正规移民“网红”：巴拿马边境丛林中悲剧的记录者】位于巴拿马和哥伦比亚边境的达连省（Darién）丛林，是南美非正规移民北上前往美国的必经之路，也是世界上最危险的移民路线之一。随着TikTok的走红，许多非正规移民通过短视频分享了穿越这片丛林的细节，有着超过5.75万名粉丝的非正规移民“网红”马龙·安纳亚（Marlon Anaya）就是其中之一。近日，他向媒体分享了自己的故事。

“一路向北”的安纳亚

巴拿马“quepasamedia”网站10月17日报道，“母亲，保佑我。我知道当初你只是让我买鸡肉当午餐，但我不小心走远了些，已经到了达连省这里。”安纳亚一边举着手机介绍自己离家出走的故事，一边试图把脚从泥巴里拔出来。安纳亚今年21岁，出生于委内瑞拉。在自己的职业足球运动员合同到期后，他决定和其他25人一起，从委内瑞拉与哥伦比亚相邻边境的圣安东尼奥德尔塔奇拉市（San Antonio del Táchira）出发，北上前往美国。

安纳亚说：“第一天我们就意识到，这不是一场游戏。”他和同伴们在丛林中徒步前行了12小时，白天背着同伴渡河，晚上不得不睡在草木之间。尽管在TikTok上展示了自己的“非人遭遇”，但安纳亚总会对粉丝们报以微笑，并用流行歌曲或“雷鬼顿”音乐（reguetón，拉美地区流行的音乐形式）做配乐，因为他必须“最大限度地享受快乐”。

“到达‘旗帜山’（Banderas）山顶啦！请为那些死去的兄弟们祈祷。”安纳亚在一段视频中说。历经千难万险，他最终爬上了山顶，并向粉丝们展示了委内瑞拉、海地、多米尼加和哥伦比亚的国旗。这些旗帜由之前的非正规移民们留在山顶，“旗帜山”的名字也因此而来。

“在‘旗帜山’山顶，我们看到了一具尸体，但我决定不去拍它。”他表示。实际上，网上有很多人发布这类视频，他们或是为了发泄，或是为了记录琐碎的细节。但安纳亚觉得，他们完全没有羞耻心。

安纳亚的视频浏览量从1万次到近50万次不等。他还收到了许多鼓励他的评论，内容大多是为其加油。

历尽艰辛的非正规移民们

非正规移民穿越丛林的视频在TikTok里数不胜数，播放量最高的是那些暴露最真实境况的作品。例如，孩子们因为费力穿越泥路或河流而哭泣；人们因为恶劣的生活条件而患病，甚至在路上死亡。

这些短视频还为其他非正规移民提供了帮助和建议，例如走了多久、走了哪条路线、在丛林里花了多少钱等。还有人会好奇如何为手机电池充电。实际上，在一片没有车辆通过的丛林里，任何东西都可以用钱买到，而给电池充电大概需要3美元。

许多未出发的非正规移民一边观看短视频，一边为自己的远行做准备。“几天后我就要去那里了（指达连省丛林）。”一条评论写道。

许多非正规移民拍视频是为了给家人报平安，另一些人则是为了“圈粉”。还有一些是为了把这些视频存在自己的手机里，记录这段永远不愿想起的回忆。