谈感情的时候，开始讲究舒服，谁在乎我，我就在乎谁。人随着年龄的增长，越来越不舍得委屈自己，只想和温柔的人相处，和真诚的人交谈。

受挫折的时候，开始讲究独立，能自己解决的，坚决不求别人。世间的人情冷暖，体会过太多太多，没有人会永远守护在你身后，只有自己强大了，才没有人能欺负你。

这个世界，总有人击垮你，有人背叛你，有人嘲笑你，没有谁可以一成不变，我们都在生活的锤炼中，跌跌撞撞，又脱胎换骨。

面对失去，我们不再撕心裂肺，而是坦然接受；面对误解，我们不再费劲口舌，而是清者自清。

我们不再害怕别人说：“你变了。”

因为我们确实变了。我们变得不爱计较了，不再凡事耿耿于怀；我们变得独立稳重了，不再像个莽夫一样，走弯路，犯错误；同时，我们也变得更轻松了，不去在意他人的眼光，按照自己的节奏安安心心地生活。

有句话说：“人在经历一些事情之后，就悄悄变了一种性格。”

一路走来，我们都变了，变得更加成熟了，也变得更加坚强了。

但不管怎么变，我们都是世界上独一无二的自己，只要没变坏就好，只要对得起自己就好。

很奇妙的观影经验，这是从你的日常生活中提取出的片段，但又承担了”日常“这两个字的所有的或轻或重。两个人在镜头中几乎不同时出现，视频电话两人画面的更替切换隐藏了这一点也放大了这一点，其中多次播放女主之一拍摄的纪录片，直接切换过去，无提示，和主画面无区别。这些元素冗杂在一起，展现同一时空下各自独立的生活脉络，问题不是冲突和矛盾，而且我们似乎无法再交汇了。印象很深刻的一段是，屏幕中的一对情侣在凝望着镜头外，直直地盯着的是屏幕外的我，但在电影的布排下，她们或许是看着放置在家的镜头，或许是作为导演的女主，或许是通过镜子看自己的脸看对方的脸……总之你不知道她们到底在做什么。还有一段是腰部按摩，那其实是展现性的镜头，但却又没有性意味，是很温柔的爱抚，那一时觉得信任是有力量的有形的。

补充：也是自拍、自演、自导、应该也是小成本。我真的被昨天那个《喜悦的夏天》气到了。

去年的我在南方小城市，过着一种人穷志短的生活。

在这里我的文凭只能拿到每个月几千块的薪水，好在工作并不繁忙，还有单双休，一来这样的生活实在安逸，二来我又安之若素，直到有一天中午王梨当着我的面收拾东西。我打断王梨，问怎么了，王梨说算了吧，我说什么就算了，怎么突然就算了?王梨告诉我离开不是一个点，而是一个过程，我根本看不到我们的未来。王梨接着说，我家里安排了相亲。王梨摔门离去，我第一次觉得这房子原来这么大，屋子里什么声音也没有，我的耳朵却在播放噪音，像电影里炎热午后和昏迷三十年植物人突然苏醒的背景音，我陷在沙发里，什么也不想做。

我是东北人嘛，东北人在外地混不下去只能回到东北，我也不例外，我坐在回老家的飞机上想着我和王梨经历过的所有事情，体会我们曾经在一起最细微的感受，无数细节反复折磨着我。

我跟王梨是经朋友介绍认识的，刚开始两个人没有那么多弯弯绕，就只是聊聊天。我第一次见到王梨的时候感到特别奇怪，这世界上还有这么爱笑的女孩。王梨是警察，所以聊天也像查户口似的，他问我干什么，学什么，什么专业，在哪，我说，你别问了，王梨，我是在红尘里翻滚的服务人员。王梨问那是什么，我说，站街的，我要去上班了，再见。据后来跟王梨交谈我才知道，王梨并不知道什么是站街，她以为我是去站岗了，脑袋里刻画出一个我是侦察兵的形象。

这样天真浪漫的女孩就这么被我自以为是的幽默风趣折服了，王梨每天都主动找我讲话，当然我也主动找她，她的天真并不表现在她的主动，而是她并没有看穿我表面欢脱实则拧巴的人格。后来我们两个在一起她也看出来了，可那都是后来了。

我时常问王梨喜欢我什么，我有什么值得王梨喜欢的，王梨说，你他妈脑残吧，就是喜欢，喜欢哪有那么多理由。我说我这么拧巴你也喜欢吗？王梨反驳我说，那重要吗?现在想来彼时她是那么的爱我又那么坚定，我又想到王梨收拾行李的背影，我发觉我毁掉了她对我的所有温柔。

我跟王梨谈过一年半左右的异地恋，每天都在等待中度过，王梨说，她很羡慕别人两进两出，同时又想到我不在她身边。那时的我太偏激了，我跟王梨说，处不了拉到，我不耽误你。王梨无语，她哭着跟我说我只是太想你了，你怎么能这样。我一听到她哭了我魂都飞了，老后悔了。

我一直觉得既然谈恋爱那就不要找跟自己太像的，要找互补的，直到遇见王梨我才感觉到自己人格的缺陷被填补了。王梨不太会表达自己，且没有什么弯弯绕，还跟得上潮流趋势，拿的起放的下属于新时代独立女性。我就不行，优柔寡断，各方面都显得支离破碎，脑袋还大。

王梨很小气，买一些生活用品都要等到淘宝购物节有活动满100-15才买，王梨又很大方，她给我买几千块的衣服时眼睛又眨都不眨。

王梨是我的全部也是她自己的全部，我的生命因为有了王梨来过才完整。

耳边传来飞机即将降落的中英混合播报提示，我突然感到眩晕，无数画面构成的王梨好端端的坐在我的身边，我小心翼翼的伸手去摸，刚触及到王梨随即散成一大堆冒着光亮的像素点，也就是在这时候我突然意识到，我只剩下我自己了。

下飞机后上了朋友的车，车外是很合时宜的阴雨天，我突然想问王梨有没有带伞，接着自嘲又难过的笑了。朋友问我晚上吃什么，火锅还是烧烤，我说都行，然后不再说话，我们打破沉默然后又修复它，我看着高速路两边的荒山自西向东，我像是被突然从一个地方丢到另一个地方。朋友这时问我，我知道你心情不好，但我还是想问问，这么难都过来了，怎么分开了。

我沉默了一会，按下他刚刚擦试过的车窗，我没有看他，说，我们是因为年轻走到了一起，却又是因为年轻让我们分开。