栾树是小城行道树中难得的可观花观果的落叶乔木。清代《植物名实图考》中“绛霞烛天，丹缬照岫，先于霜叶，可增秋谱”，描写的便是栾树的秋季美景。每年盛夏，栾树树梢密布的鹅黄色星状小花，就会化作一片绵亘的金色花云，入秋花谢时地面又流淌成一片金黄的花海。就这样一边在飘落，一边又在长出淡红、浅绿、赭红、深褐的蒴果。这些如霞似火般的小灯笼，就被高高地挑在半空，一直点到隆冬时节。寒冬中燃灭的小灯笼将自动迸开，载着成熟的黑色小种子乘风远行，又会成为一个新生命的开始。最后只剩下黑褐色的树干，在寒风中傲立，等待来年的繁华重现。它以嫩绿、浓荫、繁花、盛果默契地配合着小城的四季更迭。

我对栾树的好感由来已久，并非因它的优美挺拔、根深叶茂，以及《礼记》中“大夫栾”象征的贵胄和美名。而是在我故乡的家门前，也有一条极长的由栾树作行道树的道路。每当我走在小城的栾树下，总是会感受到来自家乡的味道。

当你有一天也带着属于自己的记忆，用心去感知自己与草木的特有的联结之时，人间草木也将因为承载了你的故事而得以真正存在。

清晨时分，日出鸡鸣，

一缕缕云烟

开始向天空蔓延开来，

时而飘渺，时而繁多，

变化无穷，引人沉思，

惹人遐想。

云聚云散，淡淡随缘，

云起云灭，因遇而安。

怀一颗朴拙心，

与云天静静相对。

云心无瑕，

曼妙舒卷倾情变幻，

扶摇抒写恣意人生。

云峦深处，

可不知道

有没有玉宇琼楼，

瑶池仙殿。

忽而一声轻叹息，

划过天宇，

似风儿，

轻吹过，影像里，

若有若无，

迷离遥远，

转眸间，

沧桑岁华暗换，

再回首时已是百年身。

林野烟波，

意悠悠……

在山上，

在初阳未曾干宿雨的时候，

就着半袍温润的雾气坐下，

寂寂地数门前落叶。

微凉的秋风将它们猛的卷起，

又飘然拂落，

落地的一刹那，

是多么美的芳华！

尘烟之上独行无羁，

云海之中畅意遨游，

那一挂心帆，

天使般的翅羽，

随性随心，

驶向神往的天堂，

羡煞过多少尘俗的眼球。

奢华无所求，

名利无所逐，

丝丝缕缕升远岫，

款款摇曳入晴空，

莫问人间，

是非短长。

古琴曲《听云》：

庭前花开花落，

天边云卷云舒

“一张铁幕哗啦啦地落在了俄罗斯的历史上。——演出结束了。观众站起来。——该穿上大衣回家了。可回过头来一看，大衣和房子全都不见了。”

勃洛克把革命看作俄罗斯的复兴，从而创造出《十二个》；罗扎诺夫把革命看作“俄罗斯的末日”，从而写下了《当代启示录》。二者对革命的态度固然有所不同，但对俄罗斯的爱却是一致的。即便是在最困难的时候，罗扎诺夫仍一如既往：“我们爱俄罗斯应该爱到什么程度？应该爱到拷问自己灵魂的程度，应该爱到跟我们的观点、信仰、理智背道而驰的程度。

经过短暂的四分之三世纪，任凭世界风云如何变幻，我们的民族都不会消亡，更不会因消亡而在其他民族的记忆中成为一个没有意义的名字。因为它创造了一种永恒的东西、一种不朽的东西，这便是文学。只要有我们的文学，就会有我们的语言，只要有我们的语言，就会有我们自己。在所有民族中间，这是一种与众不同的存在。

摘录：《落叶》[俄]瓦西里·瓦西里维奇·罗扎诺夫 著 郑体武 译—01

图：经过海鲜餐厅门前，镜头的一束玄光正好落在了路人的头上。#时代纪录·17英里