【欣赏】卡尔维诺：一个有太阳、沙粒和睡意的星期六（小说）
——为了你的风湿，——职工医疗互助会的医生说，——这个夏天得好好做个沙浴。——于是马可瓦多一个星期六的下午便去勘察河滨，希望能找到一个地方既有干燥的河沙又充满阳光。但是只要有河沙的地方，就有吵嘈的、生锈的铁链；工作中的老旧挖泥机和起重机像恐龙一样，在河中挖掘，然后把一大勺一大勺的沙倾倒于停放在柳树间的营造厂载重卡车里。挖泥机一排排的桶笔直升起又翻转下降，起重机长长的颈子则悬挂有涎着河底黑色泥沼的鹈鹕的嗉囊。马可瓦多弯下身去触摸沙子，捏在手里，是潮湿的，是淤泥：即使阳光照射到的地方表面是干燥易碎的，但一百公分以下仍是湿润的。
马可瓦多带着小孩来，原本是希望他们帮忙覆盖沙子的，现在却欣喜若狂吵着下水。——爸，爸，我们来跳水！去河里游泳！
——你们疯啦？那里有牌子写着“游泳危险”！会淹死，像石头一样沉到下面去！——然后解释河底被挖泥机挖空了，变成一个漏斗形会吸入河水形成漩涡。
——漩涡，让我们看漩涡！——对小孩而言，这个词充满了欢乐。
——看不见，你游泳的时候它会抓住你的脚，把你拖下去。
——那个为什么没下去？那是什么，鱼吗？
——不是，是一只死猫，——马可瓦多解释道。——因为它肚子里都是水，所以浮在上面。
——漩涡要拉猫的时候是不是拉尾巴？——小米开尔问。
河岸边的草坡在某个地方开展成一片平坦的空地，有一部巨大的筛洗机，两个采沙工人正在一铲一铲地筛洗沙堆，然后又一铲一铲地把沙装到一艘黑矮的木船上，那是一种驳船，绳系着一棵柳树停靠在那里。两个长胡子的工人戴着帽子，穿着夹克在酷热下工作，不过衣服都破破烂烂的，齐膝的裤子也只是两片碎布，让小腿和脚丫子裸露在外面。
那堆日复一日干燥过、细致、滤清渣滓的沙子像海沙般洁白，马可瓦多确定那正是他所需要的。只是发现的太晚了：工人正把它们装到那只木船上准备运走……
不，还没有：采沙工人装货完毕后，伸手抱起一只长颈大肚酒瓶，几次换手痛饮，便躺在杨树树荫下等待一天最热的时刻过去。
“直到他们醒来之前，我可以在他们的河沙中躺着做沙浴！”马可瓦多这么想，于是向孩子们低声吩咐：——快点，来帮我！
跳到木船上，把衬衫、裤子、鞋子都脱了，钻入沙堆中。——用铲子把我盖起来！——跟孩子们说。——不，头不要，我得呼吸，所以它得留在外面！其他部分全盖起来！
对小孩来说，这跟他们玩雕沙游戏一样。——我们做个人形吗？不要，做有城垛的城堡！什么哟，做一个玻璃弹珠的环形跑道才好！
——现在你们都走开！——马可瓦多在他的露天石棺下喘气道。——先在我的额头和眼睛上摆一顶纸帽，然后你们跳回河岸。到远一点的地方去玩，不然采沙工人醒过来就要赶我走了！
——我们可以在河岸牵着木船的绳子带你游河，——小菲利浦提议，而且已经把系船索松了一半。
动弹不得的马可瓦多，撇嘴歪眼的训他们，——如果你们不马上离开，要逼我从这里出来，我就用铲子打人！——小孩们急忙逃走。
阳光照射，沙堆炙热，在小纸帽下淌着汗的马可瓦多忍受着静止不动在那接受烘烤的煎熬，一面体会辛苦治疗或讨厌药品所带来的满足感，一面想着：良药苦口。
微波荡漾的流水让马可瓦多入睡，船索也随之一扯一松。原先小菲利浦已经解开一半的绳结，在这样的松扯之下全解开了。载着沙堆的木船，毫无拘束的滑入河中。
那是下午最闷热的时候，所有东西都在睡眠状态：埋在沙中的男人，趸船的藤绳，空无一人的桥，出现在舷侧百叶窗低垂的房子。河的水位很低，不过被水流推进的木船避过了那些偶尔冒出的淤泥堆积而成的浅滩，或者只要微微一震船底，就又重新流入较深的一线河水中。
在这样一次震动中，马可瓦多张开了眼睛。看到晴空飘过夏天的矮云。“它们跑得真快，”他指的是那些云。“尽管一点风也没有！”然后看到电线：连电线也跑得跟云一样快。在身上百来公斤的重压下，马可瓦多尽可能的转动他的视线。距离遥远绿车如茵的河右岸在快速移动中，灰扑扑距离遥远的河左岸也在后退当中。理解到自己身处河心，在旅行中：没有人理他，独自一人，埋在一艘既没有桨也没有舵的漂流的木船上。他知道他照理应该要站起来试图泊岸，呼叫求救，但同时，沙浴必须静止不动的想法占了上风，使他觉得有责任尽最大的努力停在那里，不让珍贵的治疗机会流失。
在那个时候他看见了桥，并由立满雕像、路灯的栏杆及高耸入天的宽阔拱门，确定了自己的方位：马可瓦多没想到自己跑了那么远。而当他进入这些建筑物投射在身下的阴影范围时，记起了湍滩。过了桥百来尺的河床有一个落差；木船将会一头栽进瀑布里，而他将被沙堆、水流、木船淹没，没有任何生还的希望。但即便在那个时候，他主要担心的仍是沙浴的治疗效果将毁于一旦。
等待着倾塌。也发生了：但却是由下往上翻飞。在那个干涸的季节，湍滩的边缘沙洲堆积，有些并因薄薄的芦苇丛及通心草而成为绿洲。整个木船平坦的龙骨猛然搁浅，船上所载的沙及埋在沙堆中的男人弹跳出去。马可瓦多觉得自己好像被一尊弩炮发射入空，一瞬间，他看到了下方的河流。或者说，他没看到河流，只看到河流中熙攘的人潮。
星期六下午，一大群弄潮儿簇拥到那段河流来，偏低的水位只及肚脐，整班小学生在嬉水，还有胖女人、仰浮在水面的男士、穿比基尼的少女、玩斗牛的油头青年、小气垫、气球、游泳圈、汽车轮胎、长橹的船、短桨的船、有桅杆的船、橡皮艇、汽艇、救生艇、划船俱乐部的独木舟、带着三层刺网的渔夫、使用钓鱼线的钓鱼人、打着遮阳伞的老太太、头顶草帽的小姐、还有狗、狗、狗，从长卷毛狗到圣伯纳狗，所以这条河连一公分的水都看不到。在空中的马可瓦多，不知道自己会掉在橡皮气垫上，还是端庄秀丽的女士臂弯里，不过有一件事是肯定的：他一滴水也沾不到。
——为了你的风湿，——职工医疗互助会的医生说，——这个夏天得好好做个沙浴。——于是马可瓦多一个星期六的下午便去勘察河滨，希望能找到一个地方既有干燥的河沙又充满阳光。但是只要有河沙的地方，就有吵嘈的、生锈的铁链；工作中的老旧挖泥机和起重机像恐龙一样，在河中挖掘，然后把一大勺一大勺的沙倾倒于停放在柳树间的营造厂载重卡车里。挖泥机一排排的桶笔直升起又翻转下降，起重机长长的颈子则悬挂有涎着河底黑色泥沼的鹈鹕的嗉囊。马可瓦多弯下身去触摸沙子，捏在手里，是潮湿的，是淤泥：即使阳光照射到的地方表面是干燥易碎的，但一百公分以下仍是湿润的。
马可瓦多带着小孩来，原本是希望他们帮忙覆盖沙子的，现在却欣喜若狂吵着下水。——爸，爸，我们来跳水！去河里游泳！
——你们疯啦？那里有牌子写着“游泳危险”！会淹死，像石头一样沉到下面去！——然后解释河底被挖泥机挖空了，变成一个漏斗形会吸入河水形成漩涡。
——漩涡，让我们看漩涡！——对小孩而言，这个词充满了欢乐。
——看不见，你游泳的时候它会抓住你的脚，把你拖下去。
——那个为什么没下去？那是什么，鱼吗？
——不是，是一只死猫，——马可瓦多解释道。——因为它肚子里都是水，所以浮在上面。
——漩涡要拉猫的时候是不是拉尾巴？——小米开尔问。
河岸边的草坡在某个地方开展成一片平坦的空地，有一部巨大的筛洗机，两个采沙工人正在一铲一铲地筛洗沙堆，然后又一铲一铲地把沙装到一艘黑矮的木船上，那是一种驳船，绳系着一棵柳树停靠在那里。两个长胡子的工人戴着帽子，穿着夹克在酷热下工作，不过衣服都破破烂烂的，齐膝的裤子也只是两片碎布，让小腿和脚丫子裸露在外面。
那堆日复一日干燥过、细致、滤清渣滓的沙子像海沙般洁白，马可瓦多确定那正是他所需要的。只是发现的太晚了：工人正把它们装到那只木船上准备运走……
不，还没有：采沙工人装货完毕后，伸手抱起一只长颈大肚酒瓶，几次换手痛饮，便躺在杨树树荫下等待一天最热的时刻过去。
“直到他们醒来之前，我可以在他们的河沙中躺着做沙浴！”马可瓦多这么想，于是向孩子们低声吩咐：——快点，来帮我！
跳到木船上，把衬衫、裤子、鞋子都脱了，钻入沙堆中。——用铲子把我盖起来！——跟孩子们说。——不，头不要，我得呼吸，所以它得留在外面！其他部分全盖起来！
对小孩来说，这跟他们玩雕沙游戏一样。——我们做个人形吗？不要，做有城垛的城堡！什么哟，做一个玻璃弹珠的环形跑道才好！
——现在你们都走开！——马可瓦多在他的露天石棺下喘气道。——先在我的额头和眼睛上摆一顶纸帽，然后你们跳回河岸。到远一点的地方去玩，不然采沙工人醒过来就要赶我走了！
——我们可以在河岸牵着木船的绳子带你游河，——小菲利浦提议，而且已经把系船索松了一半。
动弹不得的马可瓦多，撇嘴歪眼的训他们，——如果你们不马上离开，要逼我从这里出来，我就用铲子打人！——小孩们急忙逃走。
阳光照射，沙堆炙热，在小纸帽下淌着汗的马可瓦多忍受着静止不动在那接受烘烤的煎熬，一面体会辛苦治疗或讨厌药品所带来的满足感，一面想着：良药苦口。
微波荡漾的流水让马可瓦多入睡，船索也随之一扯一松。原先小菲利浦已经解开一半的绳结，在这样的松扯之下全解开了。载着沙堆的木船，毫无拘束的滑入河中。
那是下午最闷热的时候，所有东西都在睡眠状态：埋在沙中的男人，趸船的藤绳，空无一人的桥，出现在舷侧百叶窗低垂的房子。河的水位很低，不过被水流推进的木船避过了那些偶尔冒出的淤泥堆积而成的浅滩，或者只要微微一震船底，就又重新流入较深的一线河水中。
在这样一次震动中，马可瓦多张开了眼睛。看到晴空飘过夏天的矮云。“它们跑得真快，”他指的是那些云。“尽管一点风也没有！”然后看到电线：连电线也跑得跟云一样快。在身上百来公斤的重压下，马可瓦多尽可能的转动他的视线。距离遥远绿车如茵的河右岸在快速移动中，灰扑扑距离遥远的河左岸也在后退当中。理解到自己身处河心，在旅行中：没有人理他，独自一人，埋在一艘既没有桨也没有舵的漂流的木船上。他知道他照理应该要站起来试图泊岸，呼叫求救，但同时，沙浴必须静止不动的想法占了上风，使他觉得有责任尽最大的努力停在那里，不让珍贵的治疗机会流失。
在那个时候他看见了桥，并由立满雕像、路灯的栏杆及高耸入天的宽阔拱门，确定了自己的方位：马可瓦多没想到自己跑了那么远。而当他进入这些建筑物投射在身下的阴影范围时，记起了湍滩。过了桥百来尺的河床有一个落差；木船将会一头栽进瀑布里，而他将被沙堆、水流、木船淹没，没有任何生还的希望。但即便在那个时候，他主要担心的仍是沙浴的治疗效果将毁于一旦。
等待着倾塌。也发生了：但却是由下往上翻飞。在那个干涸的季节，湍滩的边缘沙洲堆积，有些并因薄薄的芦苇丛及通心草而成为绿洲。整个木船平坦的龙骨猛然搁浅，船上所载的沙及埋在沙堆中的男人弹跳出去。马可瓦多觉得自己好像被一尊弩炮发射入空，一瞬间，他看到了下方的河流。或者说，他没看到河流，只看到河流中熙攘的人潮。
星期六下午，一大群弄潮儿簇拥到那段河流来，偏低的水位只及肚脐，整班小学生在嬉水，还有胖女人、仰浮在水面的男士、穿比基尼的少女、玩斗牛的油头青年、小气垫、气球、游泳圈、汽车轮胎、长橹的船、短桨的船、有桅杆的船、橡皮艇、汽艇、救生艇、划船俱乐部的独木舟、带着三层刺网的渔夫、使用钓鱼线的钓鱼人、打着遮阳伞的老太太、头顶草帽的小姐、还有狗、狗、狗，从长卷毛狗到圣伯纳狗，所以这条河连一公分的水都看不到。在空中的马可瓦多，不知道自己会掉在橡皮气垫上，还是端庄秀丽的女士臂弯里，不过有一件事是肯定的：他一滴水也沾不到。
还爱着点什么，便深觉人间值得
当生活失序时，热爱让我们重新找回节奏
时近九月，连绵四十天的三伏落下帷幕，今年似乎是数着日子，迫不及待跑进夏秋的交替地带。举头天高云淡，被暑气蒸腾得烦躁的心终于慢慢平复下来街头巷尾的人间烟火里多了几分引人向往的秋色。
四季流转，泛泛谈论时光太过虚浮，被生活狠狠打磨过以后，也似乎再难坚定地说有多热爱它。繁重的工作、复杂的社交暗暗消磨着心神，随时可能产生的大大小小的变故也让人充满疲惫和无力的感觉。
然而不可否认，若还眷恋着点什么，便足以用局部的爱，去修复整颗被坚硬现实磕碰损伤了的心。
一如余秀华所说：
要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。
如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。
那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇。
而芦苇正好准备了一首曲子。
如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。
漫长岁月里，总是这些具体的人、物或者事温柔地牵住我们，把一日复一日的空白涂抹上不同的色彩，也给予我们一个个微小却有力的支点把生活托举起来。
一弯月牙斜挂枝头，足以照亮整个夜晚的诗意，一束花在瓶中静静绽放，能够扫除满屋的落寞。若能保持一缕热爱，又何愁“现在灯火疲惫，光阴迅疾”？
打开手机，半灭的灯火里藏着对其他地区的深情，熊熊的火舌非但没有吓退众人，反而点燃了更多志愿者抢险救灾的热情。此时格外期待一场“垂直而下的夜色之雨”，洗涤我们对生活的感怀——浅浅的喜欢点缀日常，深深的爱意化解苦难。
我的热爱沉重，在大地上艰难地溶解
像这无边的夜色，垂直而下，垂直而下
一千次，击打我尘土覆盖的身心
深沉也好轻盈也罢，热爱使生活不致面目可憎，甚至将其装扮得可爱起来。你可以保留对全部生活的质疑，但“只要对生活当中的一些事物，有兴趣，有热情，这就是热爱生活的标志”
当生活失序时，热爱让我们重新找回节奏
时近九月，连绵四十天的三伏落下帷幕，今年似乎是数着日子，迫不及待跑进夏秋的交替地带。举头天高云淡，被暑气蒸腾得烦躁的心终于慢慢平复下来街头巷尾的人间烟火里多了几分引人向往的秋色。
四季流转，泛泛谈论时光太过虚浮，被生活狠狠打磨过以后，也似乎再难坚定地说有多热爱它。繁重的工作、复杂的社交暗暗消磨着心神，随时可能产生的大大小小的变故也让人充满疲惫和无力的感觉。
然而不可否认，若还眷恋着点什么，便足以用局部的爱，去修复整颗被坚硬现实磕碰损伤了的心。
一如余秀华所说：
要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。
如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。
那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇。
而芦苇正好准备了一首曲子。
如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。
漫长岁月里，总是这些具体的人、物或者事温柔地牵住我们，把一日复一日的空白涂抹上不同的色彩，也给予我们一个个微小却有力的支点把生活托举起来。
一弯月牙斜挂枝头，足以照亮整个夜晚的诗意，一束花在瓶中静静绽放，能够扫除满屋的落寞。若能保持一缕热爱，又何愁“现在灯火疲惫，光阴迅疾”？
打开手机，半灭的灯火里藏着对其他地区的深情，熊熊的火舌非但没有吓退众人，反而点燃了更多志愿者抢险救灾的热情。此时格外期待一场“垂直而下的夜色之雨”，洗涤我们对生活的感怀——浅浅的喜欢点缀日常，深深的爱意化解苦难。
我的热爱沉重，在大地上艰难地溶解
像这无边的夜色，垂直而下，垂直而下
一千次，击打我尘土覆盖的身心
深沉也好轻盈也罢，热爱使生活不致面目可憎，甚至将其装扮得可爱起来。你可以保留对全部生活的质疑，但“只要对生活当中的一些事物，有兴趣，有热情，这就是热爱生活的标志”
时近九月，连绵四十天的三伏落下帷幕，今年似乎是数着日子，迫不及待跑进夏秋的交替地带。举头天高云淡，被暑气蒸腾得烦躁的心终于慢慢平复下来，街头巷尾的人间烟火里多了几分引人向往的秋色。
四季流转，泛泛谈论时光太过虚浮，被生活狠狠打磨过以后，也似乎再难坚定地说有多热爱它。繁重的工作、复杂的社交暗暗消磨着心神，随时可能产生的大大小小的变故也让人充满疲惫和无力的感觉。
然而不可否认，若还眷恋着点什么，便足以用局部的爱，去修复整颗被坚硬现实磕碰损伤了的心。
一如余秀华所说：
要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。
如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。
那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇。
而芦苇正好准备了一首曲子。
如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。
漫长岁月里，总是这些具体的人、物或者事温柔地牵住我们，把一日复一日的空白涂抹上不同的色彩，也给予我们一个个微小却有力的支点把生活托举起来。
一弯月牙斜挂枝头，足以照亮整个夜晚的诗意，一束花在瓶中静静绽放，能够扫除满屋的落寞。若能保持一缕热爱，又何愁“现在灯火疲惫，光阴迅疾”？
打开手机，四川半灭的灯火里藏着对其他地区的深情，重庆熊熊的火舌非但没有吓退众人，反而点燃了更多志愿者抢险救灾的热情。此时格外期待一场“垂直而下的夜色之雨”，洗涤我们对生活的感怀——浅浅的喜欢点缀日常，深深的爱意化解苦难。
我的热爱沉重，在大地上艰难地溶解
像这无边的夜色，垂直而下，垂直而下
一千次，击打我尘土覆盖的身心
深沉也好轻盈也罢，热爱使生活不致面目可憎，甚至将其装扮得可爱起来。你可以保留对全部生活的质疑，但“只要对生活当中的一些事物，有兴趣，有热情，这就是热爱生活的标志”
四季流转，泛泛谈论时光太过虚浮，被生活狠狠打磨过以后，也似乎再难坚定地说有多热爱它。繁重的工作、复杂的社交暗暗消磨着心神，随时可能产生的大大小小的变故也让人充满疲惫和无力的感觉。
然而不可否认，若还眷恋着点什么，便足以用局部的爱，去修复整颗被坚硬现实磕碰损伤了的心。
一如余秀华所说：
要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。
如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。
那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇。
而芦苇正好准备了一首曲子。
如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。
漫长岁月里，总是这些具体的人、物或者事温柔地牵住我们，把一日复一日的空白涂抹上不同的色彩，也给予我们一个个微小却有力的支点把生活托举起来。
一弯月牙斜挂枝头，足以照亮整个夜晚的诗意，一束花在瓶中静静绽放，能够扫除满屋的落寞。若能保持一缕热爱，又何愁“现在灯火疲惫，光阴迅疾”？
打开手机，四川半灭的灯火里藏着对其他地区的深情，重庆熊熊的火舌非但没有吓退众人，反而点燃了更多志愿者抢险救灾的热情。此时格外期待一场“垂直而下的夜色之雨”，洗涤我们对生活的感怀——浅浅的喜欢点缀日常，深深的爱意化解苦难。
我的热爱沉重，在大地上艰难地溶解
像这无边的夜色，垂直而下，垂直而下
一千次，击打我尘土覆盖的身心
深沉也好轻盈也罢，热爱使生活不致面目可憎，甚至将其装扮得可爱起来。你可以保留对全部生活的质疑，但“只要对生活当中的一些事物，有兴趣，有热情，这就是热爱生活的标志”
✋热门推荐