说起英国能会想到什么？

湘味情，Jellycat，夏日晴天躺满人的每一个草坪，VT五点赶due的朝霞，Soho的日料，Wagamama可怕的香草拉面，和小伙伴们的快乐麻将，Harrods门口的夕阳，Cathedral门前的枫叶，叮叮当当摇摇晃晃的Tram，伦敦眼的传说，来自爱丁堡的巫师，还有女王。

不论立场，对大部分人来说她就是一个Icon，在一个世纪里见证世事变迁的Icon，从近代史活到当代史，她是历史也是历史的见证者。

就有一种，眼睁睁看着历史从自己眼前流逝的感觉。

“伦敦桥塌了。”随着英国女王伊丽莎白二世去世，葬礼计划立即启动，意味着一个时代的结束和另一个时代的开始。英国首相特拉斯称女王的离开是“对英国和世界的巨大冲击”。对英国民众来说，这种冲击的影响更为具体和深远：在位70年，女王见证了15位首相的沉浮起落，是国家“团结和稳定的象征”。现在“伦敦桥塌了”，谁能团结英国？
她的一生，可谓是一部英国和世界的当代史：生于一战时千疮百孔的世界，在二战的枪林弹雨中成长，见证了英国从“大英帝国”到“联合王国”的变迁，人生暮年之际又目睹了英国“脱欧”乱象和新冠疫情肆虐……欲戴王冠，必承其重。她用行动让民众明白这顶王冠真正的分量——要让英国人更团结。
然而近年来，女王还是无奈见证了英国一步步走向社会民意的分裂。人们怀念女王，某种意义上更来自于对英国当下内忧外患的焦虑。
“流水的首相，铁打的女王。”对英国人来说，这句常在耳边的戏言被寄托了更深层次的情感——女王在变化的世界里代表了一股“日常”和稳定的力量。美媒称，在王室影响力衰落的状态下，女王在英国的公共生活中仍然是一个受人尊敬的人物。如今，对英国人来说，要怎样书写另一个时代，重塑像女王那样可以联结民众的坚固纽带？
多年前，年轻的女王似乎已经给出答案。她在自己21岁生日的演讲中对民众说，“我向你们所有人宣誓，我的整个生命，无论是长是短，都将致力于为你们服务。”这句誓言，对当下的英国来说，格外意味深长。

头戴王冠，脚有镣铐

2022年9月8日，英国伊丽莎白女王逝世，享年96岁。她经历过战火纷飞、也经历过王室丑闻。头戴王冠的这70年里，她曾与15位首相共事，访问过110个国家，伊丽莎白几乎经历了整个现当代史。
对伊丽莎白来说，王冠是身份，是责任，是不能辞职的工作。当她选择成为女王那一天，她就不被允许再作为个人，而要变成一个象征。她是英国人的精神支柱，也是英国人的面子。微笑的弧度，胳膊扬起的角度，裙子的长短，礼帽的搭配。这个高高在上的王，某些时刻，甚至更像是一个吉祥物。
1947年，年轻的伊丽莎白就曾通过BBC向全国人民许下誓言， “我宣布，我这一生无论是长是短，都将为你们服务、为我们伟大的帝国大家庭服务。”就在这九月六日周二，女王还在接见特拉斯、正式任命她为英国首相，一直工作到了生命的倒数第二天，她实现了誓言中的每一个字，为她自己的国家鞠躬尽瘁奉献了一生！
自由的人生还是权力地位，对女王和王室成员来说，从来都是不可选择的。看似扁平无聊的君主工作，背后却暗流涌动，通货膨胀、能源短缺、经济衰退、脱欧遗留问题，重重阴影缠绕着这个国家。而女王，就像一艘船，凝结着共识与认同，带着民众平稳穿越风浪。
英国《镜报》曾经列举过王室必须遵守的一些奇怪规定。女士的裙装有长度规定，不能裸露双腿，哪怕盛夏也要穿着裤袜；男性8岁以后就不允许再穿短裤；王室成员们不可以在公共场合脱外套，哪怕汗流浃背，也要到了私密环境，才可以脱下外套，而女王本人，也从未拥有餐桌上的自由。永远不出错的套装，永远不出错的语言，热情招待自己不愿意搭理的人，永远对权利保持高度的克制……
女王的一生，似乎稍显平淡，说不出她有什么改变人类历史的成就，在位69年，很难想出她做过什么“失礼”的事情，制造出任何引人厌恶的丑闻。正是她的克制、隐忍、不作为，小心翼翼隐藏自己作为人的缺点，兢兢业业地履行自己的职责，直到生命的最后一刻，才维持了属于她的国家的荣光。

非长

星期六

2022年9月10日