夕阳西下的时候，落日的光，你会发现它是分秒变化着的。好多朋友在那边对准了镜头一直拍，可是很奇怪，回到家里就觉得不是今天看到的夕阳。法国的印象派画家莫奈，在刹那之间要抓到塞纳河上刚刚升起的初日，可是他自己也说他永远抓不到。因为光和色彩都在发生变化。我们其实是活在美和逝去之间的。可是如果美不消逝的话，那你就到影城去看一个布景就是了。庄子说天地有大美而不言，是说我们在大自然当中分分秒秒都在惊艳光，在惊艳色彩的各种变化，那个东西让我们在生命里面有一种充实，富裕起来的感觉。因为某种潮汐的声音，或者某一个花季的灿烂让你热泪盈眶，可是这个热泪盈眶的背后很可能是因为你其实潜意识里面知道它是会消逝不见的。

《 转瞬即逝的美 》：夕阳西下的时候，天边落日的光，我们会发现它分秒都在变化。

很多人都喜欢对着如此美丽的落日，拍下照片。

可翻看照片的时候，又会觉得不是看到的那刻夕阳。

法国的印象派画家“ 莫奈 ”，在刹那之间要抓到塞纳河上刚刚升起来的初日，可是他自己也说，“ 我永远抓不到 ”。

因为那个光跟色彩，都在发生变化。

我们一直活在美跟逝去之间。

如果那个美不消逝呢？

庄子说“ 天地有大美而不言 ”，是说我们活在大自然当中，分分秒秒都在惊艳光，惊艳色彩。

各种的变化，那种美妙，让我们的生命里面，有一种充实、富裕起来的感觉。

我们会因为某一种潮汐的声音，或者某一个花季的灿烂，而热泪盈眶……

那个热泪盈眶的背后，是因为，我们的潜意识里面知道它都在消逝。

美的动人之处在于转瞬即逝……

山河湖海與不純粹不理性自我批判

在離山河湖海最遠的一年，想念山河湖海。一切都偏離了正軌，世界應該停止，可它卻在繼續。

今年，在新冠大流行盛行的第二年，日子過得更加純粹。我不是一個容易無聊的人，但連續兩年的居家辦公、封城再解封再封城、停滯的海外旅行、回國無望，消磨著所剩無幾的耐性。

今年，如果寬泛算起來，接近了如下山河湖海——

Snowdonia——雪敦山藉著威爾士最高峰的名頭，不分晝夜地佇立著，吸引著来自無聊英格蘭觀光客。雪山上自然有湖，急風驟雨打在臉上的時候，我想我們的使命就是摩挲塵埃雨滴。

塞納河——巴黎永遠讓我快樂，事關和朋友從超市買幾罐啤酒，坐在髒兮兮的聖馬丁運河沿岸；抑或者坐在流浪漢的橋洞裡，夏天年輕人在河邊相聚，而我可以永遠地活在暮色當中。

印度洋——毛里求斯是個浸泡在落日中的大橙子，所有人都熱愛橙子。喜歡島嶼，島嶼的狀態，就是一種囿於自身界線的狀態，不被任何外界影響所干擾。我到島嶼的那一邊去。

今年，日子過得無非詛咒英國的天氣，為看到偉大演出叫好，而逃離城市在地、逃離日常的日子太少了。

今年，更加深切地體會到身體的老去，包括但不限於眼窩凹陷，臉部肌肉的流失（並不知道那是不是膠原蛋白），胃口變小……每次有人說「停止容貌焦慮，平靜地感受老去」，每次有人說「不要被肉體桎梏」可去你的吧。我想我的青春期也就到此為止了。

今年，我是一個“ewiggestrigen”，看說在維也納德語裡，它專指那些永遠活在過去的人。當你成為“ewiggestrigen”，你就會抗拒時間的前進。無法承認時間即將來到第 28 年，倒不是因為害怕衰老，而是無法認同自己，無論做到什麼收穫什麼。小機場有句歌詞道「原諒一下自己吧，你對自己一向這麼差」，I am sorry 做唔到囉。故事需要我這樣的人——沒有安全感，性子急脾氣躁，很容易被引入歧途。拒絕成長。

今年，很多次夢迴一個瞬間，坐在廣州家中的飄窗上，颱風天看書，聽歌，我只能坐在那裡看廣州的雨下個不停，完全不知道這一切有什麼意義。

今年，更少地使用微博，和所有戰戰兢兢的網民一樣，裝作自己面臨的不是黑暗，只是有人關掉了房間裡的燈。

於是，我明白了，一切都好，可以上路了，我知道，一切都不好我也可以上路。