1927-11-22到2022-11-10
外婆走完一生，最后一个编号TH023，注销户口。
生老病死，无能为力。

小时候的老屋，越来越破了。
​老屋外面的路三年一变，都快不认识了。
​如今最后一根纽带断了。
浸西瓜的水井和后花园的牡丹花，天井里夏日的凉榻和冬日没人踩过只属于我的积雪，墙上斑驳的像各种动物的小洞，漆黑的楼梯间和……都没了。
感觉童年真的彻底消失了，不存在了。

住在初夏的花影里（三）（文:梁早早）
白音格力在《最美是花影不归》写过恋上一团花影的人，都是今之古人。他们一生的行走，日中月中，都有花影。

古人的窗前，最喜欢的是种花，对窗抚琴，一团花影里悠悠琴声，我心素琴弹，想来真是风雅至极！诗词里有“一帘花影”，这样曼妙的表达，一定是因为欢喜成痴。秦观笔下有“风弄一枝花影”，白居易笔下的“月照藤花影上阶”，有花影夏天酷热心里也是清凉的吧！

花开有时，唯有在绽放时珍惜。紫藤花开尽了，几场雨后窗外绿意里红色的山茶花似一团火焰燃烧，白色的槐花缀满枝头，楼下一树粉色的槐花也在风里摇曳。

记得去年初夏清晨和召群姐姐小姑娘们约见一起玩耍。我说我们在粉色的槐花树下等你们，迫不及待去带她们看那一墙盛开若雪的蔷薇！
人与人间有的友谊就像白色的槐花，有着淡淡的芬芳却在流年里花香馥郁！真想在花香里打个滚儿，因这一丝丝甜蜜包裹着，日子里怎样的波澜，也终归平静。

五月是槐花飘香的日子，清晨醒来厨窗外槐花总让人心生欢喜，一串串白色的槐花满满当当镶嵌在绿叶间，如果说牡丹是城中大户人家的小姐，雏菊是花的孩子，槐花则像是一位朴素纯真的乡村姑娘，那么羞涩，可也有少女的情思呀！

看过赵丰老师《哑妻给秋茹的回信》，那个美好单纯的哑姑娘，为了爱情默默付出，用最好的青春换取爱人的成长与成功，为他做的布鞋，上面绣了白色的槐花，那一针一线里，藏有心里的甜蜜与苦涩！好在他终于懂得她的深情，没有辜负她。

除了感受在细雨中被呼喊的人性、善真，看完之后莫名很羡慕这些男性角色，猥琐、英勇、可笑、荒诞，但各色形象，生动饱满。就算混账，也是大起大落过够了这一生。哪怕跌入粪坑死了，也是被人救起又推入粪坑才死，哪怕知道自己要死了，也是气若游丝三日不绝，告诉儿子在麦田里立稻草人把自己的魂魄赶走才能上天。不论封建开放，女性角色都很生脆如玻璃没有韧性，很单纯如纸张没有厚度。或是成为被少男青春期性探索的对象，或是因为在家门口看鸟就认为不贞洁被休，或是新婚前夜也要被公公摸胸，或是知道自己丈夫与寡妇每夜风流也仍要张开腿接纳。总是离不开对肉体刻画的依赖，离不开跟男人命运的绑定。长久的而细微的痛苦多么让人绝望，不惧狂风骤雨，只需细雨连绵。
陆游曾写“老去已忘天下事，梦中犹见牡丹花。”余华在这本书的自序中解释到，当漫漫的人生长途走向尾声的时候，财富荣耀也成为身外之物，记忆却显得极为珍贵，一个偶然被唤醒的记忆，就像是小小的牡丹花一样，可以覆盖浩浩荡荡的天下事。
复工前最宝贵的居家时光，能安静阅读，能陪伴家人，能在窗边看日落，也成为我记忆中的牡丹花吧。