#科学# 没有日历的日子大自然怎么计时？

人类是最长寿的哺乳动物，但总还是觉得人生苦短。万物都漂流在时间的长河上，然而行程的长短可以从朝生暮死，到万岁千秋。
年轮是最常被记起的时间留痕。
在温带森林，树木在雨水充沛的春季生长快速，得到间距宽松疏浅的春材；在萧瑟的秋季生长缓滞，得到质地坚硬致密的秋材。春去秋来，春材与秋材交替，便形成了一层一层的年轮。

年轮

但并非所有树木都是按照“一年一轮”的节奏来生长。由于终年匀速生长，热带乔木一般没有年轮；马尾松、红豆杉等亚热带乔木一年有两个生长季，因此一年会长出两层生长轮；柑橘更是“一年三轮”。如果遇到夏季干旱等气候异常的年份，一些树木也可能会出现年轮缺失或“伪年轮”。

热带地区没有明显的四季区分。但由于有雨季和旱季的存在，一些树木（比如柚木 Tectona grandis）的截面，也会出现疏密不一的生长轮 | piqsels
2006年，英国研究者在冰岛打捞上来的一只北极蛤（Arctica islandica），高寿507岁。贝壳生长时，每年都会留下一圈纹路，恰似树木的年轮。研究者给这只北极蛤起了个名字“明”（Ming），表示它出生时正是中国古代的明朝。

北极蛤是活的海洋史书。贝壳内沉积的氧同位素，可以反映当时海水的温度，而“年轮”指明了贝壳生长的时期。通过研究不同年龄的蛤蜊壳，我们就能了解历史上不同时期，温室效应对海水的影响。

一枚角质层已经剥落的北极蛤 | Manfred Heyde / wikimedia

《庄子》说：“小知不及大知，小年不及大年。”蟪蛄不知道一年有四季，而大树以八千岁为一秋。虽然蟪蛄被庄子讥笑，但有些短寿的生物，却拥有惊人的时间概念。

美国加州南部海域的银汉鱼（Leuresthes tenuis），在繁殖季遵守着精确的活动周期，每十四天产卵一次。银汉鱼的特别之处在于，它是在沙滩上产卵的，这样可以避开海里的捕食者。它们产卵的日子统一在新月和满月，此时月亮对潮汐的影响最大，涨潮时海水最高，当银汉鱼冲向海滩，潮水会把它们推到尽可能远的地方。

产卵后的半个月里，因为海潮没有那么大，鱼卵可以在沙滩上慢慢发育，直到海潮又一次高涨，小鱼孵化，乘着潮水返回大海。

把自己埋起来产卵的雌鱼 | Loren Rodgers

单个珊瑚虫的寿命或许短暂，但它们留下的石灰质骨骼可以持续“建造”千百年。虽然年龄不能与智慧划等号，但是岁月给生命留下的痕迹，总能给我们一些宝贵的启发。珊瑚每天都会沉积下一层极薄的碳酸钙，留下一道环纹，而一年之内不同的季度，珊瑚的生长速度不同。所以，珊瑚既是日历又是年历，钙层的多少可以告诉我们日期，而钙层的薄厚能帮助我们辨认年份。

珊瑚礁，以及不同珊瑚的骨骼 | Toby Hudson & Jon Zander & Narrissa Spies & James St. John / wikimedia；piqsels

珊瑚上的“日历”，还可以揭示一些意想不到的信息。来自4亿多年前的志留纪珊瑚化石，每年有420道纹路，也就是说，当时的地球每年有420天。我们由此知道，因为月球吸引的作用，地球自转的速度一直在变慢。
那些微小的匆匆过客，就这样记录了宇宙间至大至久的变动力量——引力。
如果放眼整条时间长河，人类的年复一年，也不过如同珊瑚虫的劳作，留下纤薄的一线沉积而已。
我们留下的记号，能否与宏大的宇宙相连呢？

【12月19日贝签】#让我们一起识贝# 圆头楔蚌，学名：Cuneopsis heudei(Heude in Bazin,1874)。分布：洞庭湖、鄱阳湖及河南、河北、山东、浙江、江苏、安徽、湖北，栖息：泥沙底或泥底的河流及湖泊内，食性：微小生物及植物碎屑。圆头楔蚌，壳质厚而坚固，两侧不等称，前部宽而圆，从壳顶向后宽度与高度均逐渐削弱，至后部窄尖，外形里楔形。壳顶部肥大，高出背缘之上，并稍顿向前方，左右两壳顶紧接在一起，位于距前端壳长1/7处。壳前部膨张，前缘钝圆，后部膨胀度较小，背缘呈截状，腹缘稍弯，伸长连成锐角。壳面呈灰褐色或黑褐色，无光泽。#贝壳##海洋科普#

仍旧心动，在每个不期而至的开始里

我任由我，穿过时间的迷宫 

初始

作者：埃斯特·扬斯玛

忽然她看见了世界究竟有多广大。

空无是她曾料想的道法

事物比她曾以为的更为满溢

色彩更斑斓，透过她曾在其中

发现了自己的玻璃，她看到

贝壳的内里，形式和纯粹的它本身

在其中经行，自始

至终，一道可能性之彩虹

吹散流溢进生命，遗失而后又复得

在岁月于它周身上下遍涂

它们的贝母珠光之后，曾经那般脆弱

它躺在那儿，就像是躺在她手中一样。

选自《当代荷兰名家诗选》，山东文艺出版社

都会过去的，只有开始总在开始「留言」：今年冬天，你拥有什么开始？

“一切总会过去的。人之所以是能感到‘幸福’，不是因为生活的舒适，而是因为生活得有希望。”

——李娟

冬日似乎总被视作某种结束——一年的结束，生命的结束。可四季轮转，时间并不会有断点，就像作家迟子建的一个书名写的那样：“也是冬天，也是春天。”

年月因承载了你生命的不同样貌而被赋予意义，它本身并不提供任何定义和评判的依据，年龄也并没有拖拽你的脚步，那些使其沉重的是心的疲惫。

也许每当夜晚来临，你会抱怨生活的苦与无意义，可一觉起来，周身似乎又都充满了力量，不由期待着新一天的奇遇。

开始存在于每一个微小的时刻里，它是一种呼喊，是“一道可能性之彩虹”。

当你好奇，会看到“世界究竟有多广大”；当你欣喜，会知道竹子也有开花的那天，会看到世界上“更为满溢，更为斑斓”的事物。

写下这首诗的诗人，在网上几乎搜不到关于她的信息，只有书上短短的简介。她原本主修哲学，却半途研究起了生态考古，痴迷于树木的年轮。每一圈古老的生命，都蕴藏着丰富的发现，而她的每一首诗，都是我们了解她的开始。

“此刻的安静如此充满你，你因此得以是你自己

但过去了，都扯淡地过去了。”

今年也快要过去了，你的开始却随时都在开始。拥有开始也是一种能力，像花儿拥有风，你拥有太阳，不再去焦虑时间的流逝，而是惊叹崭新的生长。

微闪的贝母珠光涂抹于岁月，你会忘记怎样辜负过爱的赠予，可那又如何，我们对生活还有着鲜活而雀跃的心动啊。