上次和孩子们看《敦克尔克》时，我哭了。

所有家国情怀、人类逆本能去维护内心的高级美好秩序的东西，我都会流泪。

那一幕是英国皇家飞行员炸掉了德军战斗机已再无燃油返航。他只能飞过长长的海岸线，飞过那些等着祖国（英国）的船只来接回家的士兵长队，最后降落在德军占领的无人区。

把飞机烧掉，等待束手就擒。

诺兰的出彩在于，他不需要用一丝血腥和残酷的镜头，却被阅读者捕捉到那些绝望、悲伤与无助。

可同时，温暖与人性也会到来。

诺兰的这部电影，我感受到他对他的祖国强烈的情感与依恋。

敦克尔克大撤退发生在二战时期的1940年，法国全面沦陷，支援法国的有几十万万英军，节节败退至敦克尔克，这是距离英吉利海峡最近的地方，祖国就在对面。

然而德军的飞机会在盟军的大型船只装满士兵时炸毁船只。

英国海军上校驻扎在这个堤坝上，问上面派来的人：“丘吉尔准备救下多少人。”

对方回答：“三万以上，越多越好。”

政府征用了全国的各种船只，穿过英吉利海峡，在空军的保护下，一周内营救三十三万六千人。

丘吉尔说，撤退里包含着未来的胜利和希望。它保存了反击的实力。

其实人的成长也是这样。

我把这部电影背后的历史讲给了孩子们听。他们问我，当时的中国也在打仗吗。

是，在被侵略。

他们好奇的问，为什么会被侵略呢？

我告诉他们，因为当时的中国政府非常无能，他们不知道他人的虎视眈眈，他们一直在妥协，他们没有在政治、文化、科学、经济领域深刻的反思，他们无视自己的民族苦难，他们没有能力带领民族走向一个强大的位置，他们与我们现在的政府不是一个政府。

我的内心一直有一种悲怆和叛逆，它们跟随我许多许多年了。那是一种先天下之忧而忧的文人气质；是一种不需要标的任何爱国标签，但在心里有这一切的士大夫情结。

当帕维尔介绍自己是个医生，布鲁诺笑说他的医术一定不好，不然怎么会来削土豆；当沙幕介绍自己的父亲是一个手表修理工，现在却在修鞋；布鲁诺问沙幕为什么不从集中营出来玩。小孩子的世界中，每个人都是天生被赋予自由选择的权利。#穿条纹睡衣的男孩#
二战犹太人遭受的苦难实在太大了，影片看来，想起来鲁迅先生的一句话，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。两个小男孩什么也没有做错，他们甚至不知道下一刻面临的是什么，生命就戛然而止了。心里很难受，无法想象那个年代最苦的那一批人如何生活，在那个年代连基本的选择权都没有，只希望世界能真的和平。有时候觉得人很神奇，大脑的开发，思考的延伸，都碰撞出文明，进步的产物，让世界缤纷多彩，有时候又觉得可怕，因为思想的碰撞不都是于社会有利的产物，有自私的，贪婪的，疯狂的，侵略的，毁灭的，偏偏又没有抑制之法，任其蔓延，然后产生阶级，对立，最后矛盾一触即发，文明？野蛮？有没有答案，几千年来尚未定论，我只觉不寒而栗。有时候安慰自己，有明就有暗，世界怎么会只有一面，但有时候真真觉得，《叛逆的鲁鲁修》里诸神的黄昏那个理想世界是否也不错。悲剧色彩太浓，让人窒息，发人深省的同时让我对社会无尽黑暗的一面又无奈又抓狂得想让他消失，因为那个黑洞的维持实在吞噬了太多本应该绚烂的人生。心里隐隐作痛，我总想着消失，是不是就可以不再思考，我还是本能的想到悲剧主义。那些无法磨灭的伤害，那片土地曾吞噬的良善，该何去何从，又该得到什么样的救赎，这些答案，我始终在寻找，我始终没有答案 。

#新书速递# #小思荐书#
为您整理一份性别研究推荐书单（共14本）。

p1：本土文化的他者：浮叶女的底层叙事
p2：社交媒体中的婚姻与个体
p3：凡身之造：中国女性健身叙事
p4：拉扯大的孩子：民间养育学的文化家谱
p5：阳光下的我们：残障女性口述故事
p6：19世纪英国中产阶级女性研究
p7：被隔绝的女孩：二战中的荷兰犹太人和地下抵抗运动
p8：闺蜜：女性情谊的历史
p9：21世纪的日本家庭：何去何从（第4版）
p10：女性主义视角的社会学导论
p11：家庭与性别评论（第11辑）：家庭社会学研究的历史视野
p12：中国女性文化（2021年/总第23辑）
p13：中国媒介与女性发展报告（2020）
p14：中国女性生活状况报告（No.14·2021）