我常听《牵挂》，也常听《树枝孤鸟》；B站上最近Hopico上新的情歌伍佰节目我看了，网友们整理伍佰作为金曲奖常客颁奖的小品场面我大体也熟络。但直到今天我才认真地再去循环《挪威的森林》，模糊记起上次听这首歌的具体时间地点是七八岁坐着私家车辗转在万里无云的朱家尖沈家门，所以就算好久没听我也知道这歌一定很适合旅行时播放，图一时潇洒轻盈。

循环到第五十遍，我走出食堂回到图书馆，越来越能被其中的悲伤渗透，就点了倍速看完了同名电影（本意是为了节省时间，后来才知道能看到的片子已经被删减50分钟那仔细琢磨个毛）。关于小说，以往我只能听爱文学的同学调侃它很黄很露骨，跳过小说直接看能公映的电影，扑面而来地被灌溉——直子很契合渡边自己，而渡边在直子那儿其实没有位置，色调变得阴暗湿冷时才能抓住她需要他的时分。如此看来，原著里色情的描写，品味过后是否会更上瘾更难释怀？也许这些文字本就是煽动伤感的佐料吧。

我问一位与前任分手百日的朋友，如果遇到下一任爱人，还会在心中为这个你前所未有、尚未摆脱依恋的人一个位置吗。她说是的，我也预料她会这么说，她的义无反顾在我见证人这里太饱满了。说到这，真希望每个人都是绿子这样的现实主义者，能够计算分辨多余感情付出的定量损失，能够大胆地自私，对放不下直子的渡边说:“没关系，我等你，但是抱着我的时候只能想着我。”

这段碎碎念的最后，我和师傅说，明年生日送我一本《挪威的森林》，倘若它能成为我网络私密生活的平替，于我身心都是最好的[doge]

无论是古希腊的哲人，还是当代法国的思想家，他们说“哲学作为一种生活方式”的时候，不是在哲学和生活之间划上等号，好像只要去认真生活，哲学的思考自然而然地就激发出来了，反而是在突出强调，将哲学之思和生活之行结合在一起是一件很艰难，甚至也很罕见的事情，需要你付出极大的努力，去阅读，去思考，去体悟。

卢梭这里同样如此，他明确说，“我发现在我的永恒天性与这世界的构成之间、与支配这世界的自然秩序之间存在着一种契合。”这句总结的话语点出了真谛：为何要远离尘嚣，回归自然，不只是为了观景，怡情，而更是为了在自然界之中发现那种“本真”的秩序，也就是尚未被人类的片面思考和偏见所污染、所遮蔽、所扭曲的永恒的法则和秩序。

我们不仅是在自然山水之中发现这种秩序，当每个人由外向内再反观自己的内心之时，会同样发现一种内在的秩序，与山川，与星空，与自然形成了默契和呼应，这就不只是神奇，而简直是伟大。伟大的不只是自然，而同样是人类的心灵。

卢梭只是告诉我们，真正的“自爱”仅仅只审视内心是不够，单单只回归自然也还若即若离，而是一定要通过自然之力反过来激发出内心深处的那种思考的力量。此种力量最终见证的并非只是自然的伟大，而更是心灵的崇高。

主动孤独，最终就是要用前所未有的勇气和洞察力去通往至高的心灵自由的境界。自由，绝非是轻飘飘的无所束缚，更不是随意挂在嘴边的说辞和借口，而更是切实的，一步一步往前艰难迈进的思考与行动。
 
探寻内在本真的自我，这就是主动孤独的真谛。这也是卢梭带给我们最深的启示。只有在找到真我之后，每个人才能再度找到回归世界，面对他人的道路。
 
卢梭说到，“我有一点点高兴，因为本以为孤单一人的我，此时又回到人群之中。”

#芳芳悦读#
《亲密关系的秘密》【英】杰夫•艾伦
关于知见心理学，关于依恋和独立，关于了解情绪、处理关系的一本书。阅读时长4小时。

你的伴侣就是你的一面镜子，反映你尚未疗愈的自我。没有人可以像他或她一样轻易地触碰到你的死穴。所有我们心里的创伤，在某些时刻会在我们得关系中显现，好让我们有机会检视并疗愈自己。

真爱的光芒照亮所有不真实的自我。为的是让不真实的自我被看见、被转化、被疗愈。

我们可以尽情地责怪哪些曾经对我们施恶行的人，不过，我们对他们和其他人的感觉和反应，终究是我们个人的责任。除了对我们说抱歉之外，说实在的，他们对我们内外程序和扭曲的自我结构的影响力是少之又少，我们只能靠自己去扭转，而这正是我们人生最大的挑战之一。

当你了解得愈多，你就更意识到，其实你知道的一切真的非常有限。我们全都是这个浩瀚奥妙宇宙中极微不足道的小点，自以为我们可以"无所不知”是很荒谬可笑的想法。

生命怎么可能是与他人竞争呢？每个人都是独一无二的，我们永远都无法透视他人的全貌。重点是展现自己的光芒，无论我们看起来如何，成就最好的自己，并且全力支持他人，成就最好的他们。

评断会造成我们的世界定格。当我们坚持世界就是我们所想的那样，迟早我们会觉得受困动弹不得：困在我们的关系、我们的事业或我们得生活中。

怨恨就像是自己喝下毒药，却一心期待对方死掉。