#三联读书# #为什么人们总爱看没落的豪宅故事# 2022年有一本小书翻译成中文，叫《文学之家》，写了20个经典作品中的传奇建筑。其中最小的一个建筑是“汤姆叔叔的小屋”，再大一点儿的房子是贝克街221号B，侦探福尔摩斯的公寓。更多的则是写大房子。英国乡村大宅更是重头戏，呼啸山庄、荒凉山庄、霍华德庄园，这几部小说的名字就是房子的名字。

英国的乡村大宅并不是某一个建筑师的作品，宅子的主人往往会根据自己的品味和时代的风尚对大宅进行改造。社会制度、乡村生活、建筑技术的变化，都会反映在宅子的改造上。

有一本书叫《漫长的周末》，讲的就是英国乡村大宅是怎么过日子的。其中记载，有一个叫露西的厨娘，1924年在贝尔沃城堡管理厨房，手下有四个佣人负责做饭和洗碗，另外有两个女仆负责茶点，茶点房跟厨房是分开的，茶点房负责做面包、蛋糕，厨房负责做菜。

1926年，露西结婚了，跑到阿加莎阿婆那里去当佣人，在露西看来，阿婆一家没落了，雇的人太少，因为这家人只雇了四个佣人和一个园丁。露西说：“我们只干了四个月就辞职不干了。”你看看，佣人是很有脾气的。

园子颓败，故人逝去，这是注定的结局。我们甚至可以把《红楼梦》也当成写大观园的小说。包括纳博科夫的书中，也有类似的故事：他出生于富贵人家，原来住在圣彼得堡大海街47号，年幼时遇到俄国革命，房子充公。此后，阿凯迪亚式的庄园总会出现在他的小说背景中。

我们看纳博科夫怎么写舅舅的维拉庄园——

“我再度看见了我在维拉上课的房间，墙纸上的蓝色玫瑰，开着的窗子。皮沙发上方的椭圆形镜子里满是窗子反射出来的映像。舅舅正坐在沙发上贪婪地读着一本破旧的书。渗透在我的记忆中的一种安全安乐和夏季的温暖的感觉。那个鲜活的现实变成了今天的幽灵。镜子里满溢着光明，一只大黄蜂飞进了房间，撞在天花板上。一切都应该如此，什么都不会改变，永远也不会有人死去。”

“什么都不会改变，永远也不会有人死去。”你看《唐顿庄园》拍了一季又一季，拍成一个电影又一个电影，就是为了满足大家对温暖老英格兰的想象。当我们把自己的想象放大一点儿，从想象自己的居住空间，到想象一个更大的空间，我们想象的生活方式也发生了巨大的变化。我们不再是沉溺于一处房子，我们还沉溺于一处时空，一种社会环境。

放大一点儿说，英国王室的存在也是为了给全世界的“崇英者”催眠用的，你看威廉王子大婚，女王登基庆典，伦敦城就像一本在春天的阳光下翻开的童话书，公园里的树、城市里的喷泉、铜像和维多利亚女王纪念碑都在提醒人们，这个美好的城市才是王室唯一的家。王室要保持自身的延续，普通人有了足可仰望和窥探的对象而感到满足。他们借助这种仪式回到那个山河永固的时代，回到世界在动荡之前的样子。

节选｜为什么人们总爱看没落的豪宅故事？
作者｜苗炜

带上行装，挥霍了整整7天的假期，从康定一路向西，走过那些和她走过的路，走过那些想和她走过的路。《从你的全世界里路过》中说：我要和我最心爱的人一起去稻城，看蔚蓝的天空，看白色的雪山，看金色的草地，看一场秋天的童话。我要告诉她，如果没有住在你的心里，都是客死他乡！是的，我一路17公里徒步走上了稻城亚丁4700的“天堂之眼”，从每一个尼玛堆里抽离自己的情感，从心灰意冷到忘心忘情。亚丁的浪漫死在雪一般的冷雨中。佛曰：大悲无泪，大悟无言，大笑无声。望着这一路美景，心中快乐很少，惆怅很多……#情感[超话]# https://t.cn/Ai8M7v88

#小公主[电影]#
在我大概初中时期，我有段时间很喜欢这本书，后来无聊的时候也尝尝随手一翻，就能接着看下去。后来我渐渐忘了这本书，直到我看到这部电影，我不确定是不是我看过的那本书所改编的，于是我先把进度条往后拖，去找我印象最深的场面。正是把买来的面包分给乞丐小女孩那一幕。
我仍记得书里的场景，那个雨夜，萨拉走在街上正进行她的幻想，如果有一便士可以买小圆面包就好了，下一秒，她果然在水洼里捡到一便士，在犹豫后，她去了面包店，好心的女主人给了她五个小圆面包（多给了一个），可是善良的萨拉把其中四个都给了流浪乞讨的小女孩。只给自己留了一个，边吃边幻想着这是个魔法面包就好了，吃一口还会长回来。
我也不知道为什么，当时就莫名喜欢这一幕，可能是因为小圆面包描写的太香了吧。时至今日，面包仍然是我的“comfortable food”.尤其是喜欢小圆面包。现在看来，那一幕中的每个人都是温暖善良，萨拉分出的面包，捡到钱后的犹豫。女主人多给了一个小面包，流浪的小女孩意识到萨拉只给自己留了一个面包后的抬头。后来面包店老板会常常给流浪的女孩一些食物，女孩也帮她打扫卫生，再后来她们住在一起。或许，这也算是萨拉这个小公主的影响吧。
电影展现了更为美好童话的一面，在电影中父亲没有去世，萨拉过的苦日子似乎并不多。但我仍记得原著中萨拉的艰辛，被误会偷食物，天冷生的冻疮，冬天没有御寒的衣物。我已经好几年没看这本书了，在看电影的时候，那一幕幕又跟着电影在我的脑海中浮现起来。
我在看电影的时候想着要把书再看一遍。现在又变了主意，也许模糊的记忆更好吧，如果再看一遍肯定会推翻一些我记忆中坚定认为的东西。还是让小圆面包继续做我的“comfortable food”吧。