吾友亦夫，旅日陕西籍作家，九十年代在国内即以《土街》《玄鸟》《城市的尖叫》等作品轰动文坛。我的文学观察里，他是国内仅有的几位真正深谙小说艺朮的作家。他驾驭小说的能力，结构的精美，语言的纯度，在当代作家中几无同人。我与他聊，认为他是我们的村上春树，然他並不怎么认可春树。是的，心性明澈而自由的亦夫，是有自已独立独到的文学追求。近年，在文学行情一塌糊涂的当下，亦夫似乎暴发般的发力了，几乎以每年一部的速度在写作和出版，而且几乎部部都是可读可赏的精品。所以，面对亦夫，我时有深惭。以前，我们都曾是从陕西出去的少年游子，然我老了，而他至今仍像昔时一样，爱酒，爱写作，对生活仍保持有少年般的热情。我多想成为他那样的人，体验到生活的更深处，然后真诚地写出来。我福浅命薄，做不到他那样。今天，在他又一部作品出版之际，这里我给亦夫点赞！很了不起！----------作家老村

现实怎样被光的速度形成
你被困在时间中。你从来没有生活在如它是的这个世界中而仅就像你体验它如它是的一样。
13.8 — NOVEMBER 10, 2022
Adam Frank

Credit: LeArchitecto / Adobe Stock
关键要点
当你观察一个在7500万光年外的星系的图片时，你正在看这个星系在一个恐龙统治了地球的时候。
距离转化成时间，因为光的速度是有限的。
你感知的“现在”真的是来自过去中许多不同时刻到达你的眼睛的光的一层又一层。

詹姆斯•韦伯太空望远镜的发射使我成了一个忙家伙。在宇宙的边缘星系的惊人的新图像已经导致了几家新闻机构保持在他们的著录项上翻我的卡片（是的我知道现在没有人使用著录项了）。几乎每次我出现在一个节目上主持人都会问我当我们观望这些遥远的天体时我们实际上怎样看回时间中的。当这个话题出来时我真的热爱它，因为虽然它可能似乎只适应于宇宙学或天体物理学，但它实际上反映一个深刻的每个人就在这里和现在活着的真相。那是因为你、我和另外每个人都被困在时间中。
来自恐龙的时代的光
当你观察一个在7500万光年外的星系的照片时，你不是正在看如它就在现在是的样子，而是就像你正在看到的光它7500万年前离开时一样。这意味着你正在看在一个当恐龙统治了地球时的那个星系，而你什么都不是只是回到那时存在的微小哺乳动物的微小思维中的一个梦。
我认为每个人都熟悉这个想法，每次一个遥远的星系的图像被发布时，每个人都很乐意再次探索它。距离转化成时间，因为光的速度是有限的。因此，光总要用一些时间穿过一个星系和你的眼睛之间的距离。一个在7500万光年外的星系已经有过7500万年来演变，因为那个光离开了可能不再像我们在图像中看到的那样了。这是难以置信的。(实际上，7500万年不是足以让星系进化太多的时间。然而，远在100亿光年之外的星系是另一回事)。
如此是的，每个人都热爱这个想法。但这里是这件事。你不需要天体是数十亿、数百万、数千年或甚至一光年外来体验距离如何转化成时间。它是一个你生活中永恒的部分。你被困在时间中。
伪同时性
考虑一个坐在离你两米远的物体。现在抬头看，找一个你的眼睛聚焦在它上。让我们说这是一把椅子。因为光速是每秒2.99 x 10＾8米，你的眼睛正在检测的光正好在660皮秒前离开了那把椅子。一个皮秒是一秒的万亿分之一，虽然我承认一秒的660万亿分之一前是相当的最近的，但它仍然是在过去中。你没有正在看就像它现在是一样的那把椅子，你正在看它就像它过去是的一样。对你的眼睛检测到的另外一切同样的是真的。你从来没有看就像它是的一样的世界。
但它越发更诡异。
来自离你只有一米远的桌子上的光也要用一些时间来到达你。因为它的就像椅子一样的一半远，你正在看330皮秒前的它。这是像椅子一样远回到过去一半远。好吧，好吧，但它们在现在都对你出现。你感知为“现在”的真的是一层来自过去中许多不同时刻的一层又一层到达你的眼睛的光。你的“现在”是一个重叠的“那时”的马赛克。你想象是同时的与你存在的真实世界真的是一个来自不同过去的补丁。你从来没有生活在像它是的一样的世界中。你只体验它像它是的一样，一个过去年份的挂毯。
椅子、桌子、房子、月亮、星星和银河系。它们都生活在不同的过去中，但当你站在它们的汇聚的中间时，它们构成这个你生命中的转瞬即逝的时刻。某些东西怎么如此真实的被从这样一个强的错觉建立了呢？
https://t.cn/A6odcyOb

从童年起，最想成为的就是树。是的，比起妍丽的花，我更爱的是随处可见的树。少时的我常在日记里写下：好想做一棵树，不论是什么种类，开花或是不开花的，细瘦或是粗胖的，枝条是柔韧的还是脆硬的。有时会收容小鸟在身上做窝，树站得高高的，可以望见很远很远的远方。树是比人自由的。树是太美的生物。那时的我还没怎么用手机，仅凭眼睛去记下家乡的松树那尖巧伶俐的细细针叶，夏天的梨树纷扬而落的雪一般莹白的梨花，湖畔垂落的窈窕柳枝，它们是那样美，因此尽管早已熟悉，对我而言仍还是新鲜的景色，它们始终在我熟知的角落，晕染出一片明丽或清淡的诗意。
长大后的我更多的用手机记录树，每一部手机相册里的树要比自己的照片还多。南方的树又不同于家乡的树，桂花树、香樟树，还有好多不知名的树，但不变的是美的姿态、美的色彩、美的张力。感到苦闷的时候，总会去感受一棵树，去抚摸它的凹凸的树皮，它的纤薄或是肥厚的叶，去看它秀丽的枝干如何在天空的画布上留下雅致的剪影，叶如何在阳光下渗透出深深浅浅的色彩，树总是可以让景色变得更加美好。仅仅凭这些，我的心就可以变得雀跃起来了。将耳朵贴在树干，闭上眼睛，好像可以听见树在“嘎吱嘎吱”一节一节地生长着，那是树的心脏在有力地跳动。无时无刻不在蓬勃生长着的，自由地舒展着，展示出无与伦比的风姿的树，是我的生命中的重要的一部分，如果没有树，也许我的生命会少了太多的美的感触。所以每每想到世界上存在着形形色色的树，无论去哪个地方都可以看到树，我就会感到无比的幸福，我的心是和树连在一起的，是绿意盎然的，是永远向美的，是属于诗的。只要世上还有树的存在，我就绝不会放弃感知树之美的双眼，绝不会放弃生命。
不过如果有来世的话，还是要做一棵树啦。