30岁生日的时候，跟妈妈在餐厅门口拍了照，许愿说，希望60岁还能跟妈妈一起牵手大笑。

如今，我差一年32，妈妈差一年就60了，这一年，她经历了不少事，老年终于来了，以一种不太友善的方式。

9月初，我爸突然心梗，手术后在医院住了几天，我回家陪妈妈，说开车带她去市场买菜，她反复推说不用，在小区旁边的小菜店买点凑合就行。我坚持提了几次，她才说出实话，原来平时都是我爸带她去，她不识路。我问市场叫什么，可以导航，她迟疑了一下，终于说，也不记得了。

我心里笑她，她一生从不曾为了买菜做饭操心，直到几年前，我姨妈和姥姥相继去世，剩下她和姥爷相依为命，她退休生活的美好愿景彻底破碎，开始操持吃什么——这一老年人生活中的头等大事。

她对吃什么的焦虑程度远超过我的想象，带她去过菜场我才明白，原来不会做饭的人，也不会买菜。她站在菜摊旁边，盯着那些家常蔬菜，像在看异国文字，怎么组合也造不出句子。

此时的我才发现，我的妈妈，那个一辈子被我和我爸抱怨、嘲讽为“洁癖”，对生活细节的要求堪称吹毛求疵的人，其实可能对“家务”这件事，一直有着深深的焦虑和排斥。回想她做家务时，总是不开心的，天津话讲“满脑门子官司”，她也许从来没适应过家务劳动的承担者或者家庭内部的照护者这一身份。

如果在今天，她这样的女性，可以通过很多方式回避家务，或者将家务的密度减到最低，而在她的年代，并没有这样的选择，正因为此，她将这种选择的可能性寄托在我身上。

有一天她对我说，“我不希望你生小孩”，我愣住了，我以为她对我的生育问题的态度，最多是“你生不生都可以”。我问她为什么，她说，要是有小孩了，你现在还能去香港吗？

我开始重新思考我与她的关系，我自以为我作为一个很不错的小孩，应该给了她很不错的养小孩的体验。或许她认为我与她不同，或许在不错的体验之外，也有难以言说的养育的艰辛。孩子对她来说是负担吗？如果是的话，作为负担的我让她失去了什么？

我想当然地认为我是比她更进步的女性，但同时，我是一个离开北京前炸好一盒酱冻在冰箱里留给男朋友吃的女性，她是一个站在菜场里手足无措的女性。

讲这些是想说，对于家庭里发生过什么，我们其实知之甚少。家庭，无论是作为一个父权制的剥削制度，或是一个亲密关系的实践场域，究竟是如何运作的，谁在里面付出了什么，又得到了什么，并非是显而易见的，对于家庭的书写还是远远不够的。今天想跟大家推荐的这本已经很有名的书，《闭经记》，其实从头到尾都是在写一件事，domesticity——做饭、养狗、园艺，女性在家庭里做了什么，在做这些事情的时候，她们在想什么。

记得去黄心村老师的办公室录节目的时候，看到她的书架上也摆着一本，想想她的年纪正与写《闭经记》时的伊藤比吕美相当，伊藤对于家庭生活和女性生命的书写，她也应该很有感受吧。

双十一啦，转发送大家《闭经记》以及同一系列的另外两本《老妓抄》和《关于女儿》，一共五套，祝大家好运！

德国拜耳拜灭士 蟑螂药 19.9~~德国拜耳拜灭士 蚂蚁药 19.9[月亮]尝过爱情味道的人，但愿从来不曾恋爱过。原来爱情不过是一道七彩的虹，美丽却适宜在远处，只能观赏，而且短暂，一忽儿它就踪影不见了。你寻觅又寻觅，它始终不肯再度露面。把一个带给自己很多回忆的人当成陌生人，很难吧。逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻。卞之琳说：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。没有我，你要好好的，这是你唯一能为我做的…[馋嘴][熊猫][可爱]

#每日一善[超话]#[心]#阳光信用#
世界上所有的惊喜和好运，都是你累积的温柔和善良，一定要站在所热爱的世界里闪闪发光，每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。 ​​​学会宽容，让你的生活没有烦恼；学会奉献，让你的生活充满阳光。 其实天很蓝，阴云总要散；其实海不宽，彼岸连此岸；其实梦很浅，万物皆自然；其实泪也甜，当你心如愿。