亲爱的莱斯特小姐：

你好吗？

初雪来临，大病一场，长梦入夜，大汗淋漓。原谅我的信件并未如约而至，如同那第一场雪悄无声息的落在午夜的寒冷的彼得堡。我想念你，宛如这场雪一般想念你。

最近病了一场，恍惚了三天，现在才有力气想念你落笔给你写信。在头脑反复升温降温里，恍惚的度过了这一周的时间，不过转念一想，头脑维持体温时，时间依旧恍惚，不过如此而已。我是不惧怕病痛的，你也知道我是一个极度乐天的人，也许发烧的负面是对身体的打击，对无力日子的恶意投诉，但是在我看来发烧不过只是消灭消灭一下病毒，帮我减轻一下我多余的体重。你看，亲爱的莱斯特小姐，我现在越来越不容易被击垮了，但却丧失了对生活反抗的力量。

我仍然记得前几日和朋友约球，然后在篮球场上的场景，也许放在高中时我会拼了命去打每一颗球，输了也会愤愤不平。可看看现在，只是跑一跑努力做好自己拿到球时应该做的，输了也就慢慢走下场然后等待下一次上场，我老了，我也变得懦弱了亲爱的。我现在大可不喜欢争论，不喜欢浪费自己的时间，如果你去看看家里面那本石黑一雄的《长日将尽》里的第一页，我摘抄了《沉思录》里的一句话“我们听到的一切都是一个观点，不是事实，我们看到的一切都是一个视角，不是真相。”我很喜欢这句话，也让我在这个社会里越来越想闭嘴。偶尔在某些环境里还能体会到鲁迅书中所谓的那些“沉默”的行为。原谅我，我又跑题了，总之来说，我不喜欢输赢了，我更怯懦了也更勇敢了，那是一种对输赢的怯懦，对过程的勇敢。

对了，亲爱的莱斯特小姐，我想给你说下周开始，也就是明天，我要开始做饭了。今天给室友们做了一个饼，因为太久没做了都摊糊了。虽然我是因为发烧胃口不好不想吃饭，但他们总认为是我在害他们，原谅我吧。手艺生疏下来，控制不了的火候，还是努力努力控制一下火，就像控制自己一样。

晚安

结局或开始
——献给遇罗克
我，站在这里
代替另一个被杀害的人
为了每当太阳升起
让沉重的影子像道路
穿过整个国土
悲哀的雾
覆盖着补丁般错落的屋顶
在房子与房子之间
烟囱喷吐着灰烬般的人群
温暖从明亮的树梢吹散
逗留在贫困的烟头上
一只只疲倦的手中
升起低沉的乌云
以太阳的名义
黑暗在公开地掠夺
沉默依然是东方的故事
人民在古老的壁画上
默默地永生
默默地死去
呵，我的土地
你为什么不再歌唱
难道连黄河纤夫的绳索
也像绷断的琴弦
不再发出鸣响
难道时间这面晦暗的镜子
也永远背对着你
只留下星星和浮云
我寻找着你
在一次次梦中
一个个多雾的夜里或早晨
我寻找春天和苹果树
蜜蜂牵动的一缕缕微风
我寻找海岸的潮汐
浪峰上的阳光变成的鸥群
我寻找砌在墙里的传说
你和我被遗忘的姓名
如果鲜血会使你肥沃
明天的枝头上
成熟的果实
会留下我的颜色
必须承认
在死亡白色的寒光中
我，战栗了
谁愿意做陨石
或受难者冰冷的塑像
看着不熄的青春之火
在别人的手中传递
即使鸽子落到肩上
也感不到体温和呼吸
它们梳理一番羽毛
又匆匆飞去
我是人
我需要爱
我渴望在情人的眼睛里
度过每个宁静的黄昏
在摇篮的晃动中
等待着儿子第一声呼唤
在草地和落叶上
在每一道真挚的目光上
我写下生活的诗
这普普通通的愿望
如今成了做人的全部代价
一生中
我曾多次撒谎
却始终诚实地遵守着
一个儿时的诺言
因此，那与孩子的心
不能相容的世界
再也没有饶恕过我
我，站在这里
代替另一个被杀害的人
没有别的选择
在我倒下的地方
将会有另一个人站起
我的肩上是风
风上是闪烁的星群
也许有一天
太阳变成了萎缩的花环
垂放在
每一个不屈的战士
森林般生长的墓碑前
乌鸦，这夜的碎片
纷纷扬扬

——北岛

找到这个小纸条的瞬间仿佛回到了19年在日本的那个夏天。浅草寺旁正在进行的烟火大会，很美很美，但面对拥挤的人流我只想回家歇一歇。在路上我遇到了这位警察哥哥，我跟他用互相不通顺的英文交流着。最后，他在他的小本上写下了我的酒店地址，撕下来告诉我只要把这张纸拿给别人看就可以回家了。我非常感谢他，但看着他流血的手我不知道该怎么去关心，只能在不断的道谢中带着妈妈走向回家的路了。就这样我们看着地图，顺着小纸条指引的方向走过了无数封禁的路段在5公里外终于找到了一个还在开放的地铁站。
在走过那些小巷时，我看着坐在地上、桥上、路边的一齐欣赏花火、互相依偎的人儿们，一种不真实的幸福感渐渐包裹了我。我也被这种暖融融的气氛所感染，开始偷偷期待着也许未来有一天我和我爱的人也可以坐在这样一片的夜空下，看着自在绽放的烟花闪烁，静静体会着这一份只属于我们的美好....
这是19年的夏天，20年初的冬天我伴着一颗从窗边划过流星飞到了北海道。那是除夕夜，踏着厚厚的雪我和妈妈找了家烤肉店庆祝这个特殊的春节。我曾以为在异国他乡度过的那个春节是年味最单薄的一个，谁知道三年了我们依旧被困在那片阴霾中，年味越来越淡了，春晚越来越政治化了，人与人之间隔膜也越来越大了。我是否该庆幸三年前的冬天在只有10天的寒假中我们愿意用7天再玩一趟，让我最后一次看见了墙外的世界。
三年了，我想我们是能等到薄雾散去的那天的，只不过我等不及的想撕破它、把它的碎片狠狠踩在脚下然后向无尽前方奔跑，跑到世界的尽头大声的吼叫！也许只有那时我才是自由的，可是曾被恐惧束缚的心真的能够自由吗，脖子上戴久了的项圈真的能够轻易的摘下吗...